母親，我們送你去遠(yuǎn)方

韋毓泉，壯族，副編審，長(zhǎng)期供職于文學(xué)刊物。

六月，母親撇下我們，到天堂找父親團(tuán)聚去了。

那天，我一大早趕回到老家時(shí)，身穿全新壽衣的母親已經(jīng)安詳?shù)靥稍诖采?。這幾年，母親因患類(lèi)風(fēng)濕手腳極度變形，手指彎曲不能握緊，骨節(jié)突出僵硬;腳踝骨頭變壞，走路時(shí)腳掌往里拐，只能拄著拐杖，一小步一小步地往前挪。而大半輩子承受重?fù)?dān)的背和腰也彎成了弓形，每次看見(jiàn)她走路，都感覺(jué)是一個(gè)瘦小的“7”字在移動(dòng)。我從沒(méi)想過(guò)閉上眼睛永遠(yuǎn)睡著的母親是什么樣子，此時(shí)見(jiàn)她手腳伸直，背也平平地貼在床上，面容平靜，像個(gè)聽(tīng)話的孩子乖乖地睡熟了一般，居然一下子沒(méi)有了親人永遠(yuǎn)離去的痛楚。在世時(shí)母親是個(gè)殘疾人，現(xiàn)在身體已恢復(fù)到了常態(tài)，在天堂她應(yīng)該不用領(lǐng)“殘疾證”了吧。

我們村地處偏遠(yuǎn)，土葬還是主要的殯葬方式。而民風(fēng)，也相對(duì)原始和淳樸。老人過(guò)世時(shí)，村里的鄉(xiāng)親們特別是大家族里的人，不用事主通知，第一個(gè)知道的的人，會(huì)通知第二個(gè)，第二個(gè)再通知第三個(gè)……到逝者出殯時(shí)，村里人應(yīng)該來(lái)的都來(lái)了，在附近工作的人知道了也趕回來(lái)。他們都要送逝者最后一程，再坐下來(lái)一起吃一餐飯。

母親入殮后，我卻擔(dān)心大家族里沒(méi)有人來(lái)送行，更擔(dān)心沒(méi)有人來(lái)把棺材抬到墓地去。

五個(gè)月前，也就是元旦剛過(guò)幾天，本家叔叔因?yàn)檎氐氖屡c本家族的人有了激烈的沖突。最后事情和平解決，但我們家與大家族里的其他人心里有了芥蒂。這種芥蒂藏在內(nèi)心深處，似有似無(wú)，看不見(jiàn)，摸不著，說(shuō)不清楚是什么東西，但在合適的時(shí)候就有可能發(fā)酵，或生根發(fā)芽長(zhǎng)出枝杈。

母親的過(guò)世，最能檢驗(yàn)?zāi)菆?chǎng)沖突產(chǎn)生的芥蒂是否會(huì)發(fā)酵。那場(chǎng)沖突母親和我都不在場(chǎng)，事先、事后也沒(méi)有以任何方式參與，但“愛(ài)其人者，兼愛(ài)屋上之烏;憎其人者，惡其余胥” 。大家族里的人對(duì)本家叔叔有意見(jiàn)，會(huì)不會(huì)對(duì)我和我母親也有意見(jiàn)？如果他們心存怨恨，這個(gè)時(shí)候都不來(lái)，母親就這么一個(gè)人冷冷清清地走，逝者最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)喪失殆盡，創(chuàng)下我們村從來(lái)沒(méi)有過(guò)的紀(jì)錄，母親如何走得心安？我們臉面何在？而抬棺材的人，一般是大家族外的，他們與大家族里的人有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。此不來(lái)，彼也不來(lái)，辛苦了一輩子的母親，在村里人緣還算不錯(cuò)的母親，去世后居然沒(méi)有人來(lái)送行，甚或沒(méi)有人來(lái)抬棺材，這是怎樣可怕的一件事！這是怎樣讓人寒心的一件事！

我們兄妹幾個(gè)，還有本家叔叔私下里商量，做了最壞的打算。如果真的出現(xiàn)糟糕到極點(diǎn)的情況，我們只能采取另外的殯葬方式。

在忑忐不安中，似乎已陷入困境的我們還是按往時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，在大家族的公共大棚里，準(zhǔn)備了二十多桌飯菜。賭一賭了，如果真的沒(méi)有人來(lái)吃，我們只好把把這些飯菜倒到魚(yú)塘里喂魚(yú)。

事實(shí)證明，我的雞腸小肚是那么可笑，我的擔(dān)心是那么多余！大家族里的人，伯，嬸，叔，侄，哥，弟，陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)了;跟我一個(gè)輩分的，比我小很多的小弟小侄，以及他們的媳婦，很多人我都不認(rèn)識(shí)，都來(lái)了。他們有的給母親上香，有的到大棚里去幫忙做飯菜，有的敘說(shuō)母親的生平。我們相互打招呼，相互道辛苦，他們都說(shuō)讓我順變節(jié)哀，好像五個(gè)月前什么事都沒(méi)有發(fā)生。

一切都按以往的步驟進(jìn)行。

到了起棺的時(shí)候，居然來(lái)了二十多人，把擺放棺材的大廳擠得滿滿的。我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，懸著的心重重地落了地。原來(lái)最擔(dān)心的這一撥最重要的人終于來(lái)了。抬棺什么的一般只需要十個(gè)左右，現(xiàn)在居然來(lái)了二十多個(gè)！

我們子女跟在出殯隊(duì)伍的后面。走在最前面的人，是負(fù)責(zé)引幡開(kāi)路的，緊接著是嘴里一邊念叨著一邊撒紙錢(qián)的，還有一些是不斷地放鞭炮的，跟在放鞭炮的人后面的是六個(gè)抬棺材的人。從家里到墓地有兩公里路，抬棺材的人每走四五百米就要換人。天氣不是很熱，但是大家走一下，全身都濕透了。

把母親送進(jìn)地里后，都回到大棚里吃飯。連外家來(lái)的五六十人，大棚里坐得滿滿的。

作為長(zhǎng)子，我是每個(gè)桌子都要過(guò)去跟大家說(shuō)一下話的。走到一半，滿頭斑白的八嬸把我拉住，讓我坐在她身邊，她說(shuō)：“你母親走了，我們是要來(lái)的，大家都要來(lái)。以前不管有什么事，都不如這樣的事重要。你母親辛勞一生，但子女都有了出息，她可以安心地走了。如果說(shuō)還有什么不足，就是你還有個(gè)哥哥，不知道他在哪里，情況怎么樣。如果他能來(lái)送一下你的母親，你母親就沒(méi)有什么遺憾了。”

八嬸的話嚇了我一大跳。原來(lái)很多人都知道母親還有個(gè)兒子啊。母親嫁給父親之前，有過(guò)一段短暫的婚史。母親起初是嫁到鄰近的蘇家村的。那年她嫁給了蘇家，七八個(gè)月后生下了一個(gè)男孩。蘇家人高興之余，感覺(jué)哪里不對(duì)勁，看來(lái)看去，男孩的長(zhǎng)相都不像他的父親。又算來(lái)算去，發(fā)現(xiàn)這小孩生得早了一點(diǎn)。于是他們認(rèn)為這小孩不是蘇家的種，蘇家是蒙受了奇恥大辱。大家做出一致決定，把我的母親趕出蘇家。母親哭腫了眼，但她訥于分辯，只會(huì)反復(fù)地說(shuō)小孩子就是蘇家的。當(dāng)時(shí)除了小孩出生的時(shí)間早一點(diǎn)，沒(méi)有任何證據(jù)證明小孩不是蘇家的，但沒(méi)有人相信母親的話。那個(gè)冬天的早上，北風(fēng)呼呼地吹，還下著小雨，隔壁的大嫂幫她把剛出生幾個(gè)月的小孩背到背上，一邊幫系背袋的繩子一邊掉眼淚：“妹子，我相信你是清白的，但我們女人的命有時(shí)就是這么苦。你千萬(wàn)要挺過(guò)這一關(guān)，再找個(gè)好人家，把孩子好好地?fù)狃B(yǎng)大?！备鎰e隔壁的大嫂，母親背著自己的骨肉，在冷風(fēng)細(xì)雨中邁出小腳，一步一步地向娘家的方向走去。

背著不滿一歲的小男孩走到騰翔街時(shí)，母親累了，便到街上堂哥的家歇一歇。堂哥知道情況后，讓人騎車(chē)去通知外公外婆。在他們商議母親以后的生活時(shí)，一對(duì)夫婦到母親堂哥店里買(mǎi)東西。這對(duì)夫婦是從柳州到騰翔來(lái)打零工的，看到兩眼紅腫的母親，關(guān)心地問(wèn)了一下。得知母親的情況后，他們用征詢的口氣問(wèn)：“我們?nèi)鄽q了，還沒(méi)有小孩。這小孩能否送給我們撫養(yǎng)呢？”外公外婆他們商量了很久，最終決定把這小男孩送給這對(duì)柳州夫婦。

母親從來(lái)沒(méi)在我面前提起這件事，我是不久前才從蘇家村的一個(gè)朋友嘴里得知的。八嬸今天提起這事，讓我百感交集。從未謀面的親愛(ài)的哥哥，你知道你的親生母親是誰(shuí)嗎？你現(xiàn)在在哪里呢？你一切都好嗎？母親忍痛舍棄親骨肉，離別兩茫茫，長(zhǎng)思量，怎能忘？只是無(wú)緣再相見(jiàn)。相信這是母親一輩子都埋在心底的苦悲。親愛(ài)的哥哥，今天，我們的母親走了，你知道嗎？

母親后來(lái)是怎么嫁給父親的，我不知道。但從我記事起，父母經(jīng)常吵架，甚至打架。有一次剛吵幾句，父親火起，抄起扁擔(dān)就往母親的腰掄去。母親一下子癱在地上。她哭了大半天，當(dāng)天就回了外婆家。我常常在心里想著為什么父母老是吵架、打架。父親高中畢業(yè)后參加了工作，又到化工學(xué)院學(xué)習(xí)了幾年，算是有點(diǎn)文化的人，是不是他看不起目不識(shí)丁的母親？父親樣子長(zhǎng)得不錯(cuò)，從沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，是他嫌棄個(gè)矮貌丑且有過(guò)婚史被趕出夫家的母親？這些問(wèn)題在我的腦子里儲(chǔ)存了幾十年，父母從來(lái)不提，我也不敢讓它們蹦出來(lái)，就是怕在母親深深的傷痕里再撒上一把鹽。

我回到自己的座位坐下后，一向跟我們家走得最近的三叔、三嬸坐到了我的身邊。三嬸說(shuō)：“你母親沒(méi)有別的手藝，就是靠種點(diǎn)養(yǎng)點(diǎn)，硬是默默地把你們幾個(gè)小孩撫養(yǎng)成人，還送你上了大學(xué)，她吃多少苦呀。要一輩子都記得你母親啊?！?/p>

三嬸像在說(shuō)教，但她的話句句直錐我心扉。父親母親送我讀書(shū)的一些情景，一下子掠過(guò)我的腦袋。

父親、母親雖然吵吵鬧鬧，有時(shí)還打架，但他們有一個(gè)難得的共識(shí)就是要盡自己的能力送小孩讀書(shū)。無(wú)論家里怎么窮，他們都咬緊牙關(guān)，三個(gè)孩子書(shū)讀到哪里，就送到哪里。

我是到離家十二三公里的一個(gè)鎮(zhèn)的初中讀書(shū)的。開(kāi)學(xué)那天天下大雨，父親從舅舅那里借了一輛自行車(chē)，在雨里的泥沙路上小心翼翼地行駛，把我艱難地馱到了學(xué)校。當(dāng)時(shí)每個(gè)月的伙食費(fèi)是5元。家里沒(méi)有任何說(shuō)得過(guò)去的經(jīng)濟(jì)收入，也沒(méi)有自行車(chē)，為了解決這5元錢(qián)，父親和母親常常不亮就從家里出發(fā)，每個(gè)人肩上挑著四五十斤重的青菜，一步一步地挑到我讀書(shū)的鎮(zhèn)上賣(mài)。上世紀(jì)八十年代初，一斤生菜、春菜也就兩三分錢(qián)，他們這一趟來(lái)回三十多公里的買(mǎi)賣(mài)的收入也就三塊多錢(qián)。這還是比較樂(lè)觀的收入，如果是下雨天菜不好賣(mài)，一趟下來(lái)也就一兩塊錢(qián)。分分血汗錢(qián)??！每次我從他們手里接過(guò)這浸滿血汗的伙食費(fèi)時(shí)，手都禁不住發(fā)抖，暗下決心好努力讀書(shū)，將來(lái)好好地報(bào)效父母。

我沒(méi)有讓他們失望，以較高的分?jǐn)?shù)考上了縣里的重點(diǎn)高中。為了方便給我送米送錢(qián)，父親咬咬牙買(mǎi)了一部自行車(chē)。高二那年的一天，父母居然都來(lái)了，來(lái)給我送錢(qián)。在校門(mén)口，父親說(shuō)：“你母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，想來(lái)看看我們縣最高學(xué)府是什么樣子?！蔽覇?wèn)他們是否要到校園里去走走。母親想都沒(méi)想，連連擺手，說(shuō)不進(jìn)了。我內(nèi)心深處也不希望母親進(jìn)去。母親身高不到一米五，頭發(fā)黃，顴骨高，眼睛細(xì)，大字不認(rèn)得一個(gè)，我擔(dān)心同學(xué)們看到母親會(huì)取笑我，也擔(dān)心母親進(jìn)到如此離她的生活很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的高雅的校園會(huì)無(wú)意中受到傷害，見(jiàn)母親說(shuō)不進(jìn)去，心里暗暗地松了一口氣。他們走后半個(gè)鐘，父親滿頭大汗、垂頭喪氣地推著后輪沒(méi)了氣的自行車(chē)到宿舍找我，跟我走到校門(mén)口。母親正站在那里，好像做錯(cuò)了什么，局促不安。父親用不友好的口氣對(duì)母親說(shuō)：“叫你不來(lái)了，你偏要來(lái)。車(chē)子搭上你，胎子都爆了。離家二十公里，我們?cè)趺椿厝?？”原?lái)是自行車(chē)爆胎了。母親一臉的惶恐，雙手緊緊地絞著，額頭不停地冒汗。父母已把身上所有的錢(qián)給了我，車(chē)子壞了他們居然沒(méi)有錢(qián)補(bǔ)胎，只好回來(lái)向我“借”。我拿出十塊錢(qián)，讓他們?cè)诼飞铣渣c(diǎn)東西什么的。母親連連說(shuō)不餓，最后他們只要了一塊五錢(qián)。

可能是年輕的時(shí)候太累，走的路太多，承受的重量太大，父親、母親前幾年背就駝了，腳也沒(méi)勁了，他們兩個(gè)人都領(lǐng)到了殘疾證。

和天下所有的農(nóng)民一樣，哪怕辛苦了一輩子，做父母的到死也不想給子女增添什么麻煩。母親在縣醫(yī)院住院時(shí)，身體檢查的結(jié)果是：嚴(yán)重的心臟衰竭;高壓近200的高血壓;便黑，可能是胃穿孔。我私下問(wèn)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)六七十斤這么瘦的人血壓近200，很少見(jiàn)，最要緊的是心臟衰竭，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)，家屬最好24小時(shí)在身邊。

醫(yī)院用上了最好的救治方案，但母親的身體沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)。五月底，母親老說(shuō)要出院。也許母親感覺(jué)到了在世的時(shí)間已不多，她不愿在醫(yī)院里離開(kāi)人世，她要回到生活了五十多年的家里再走。我們兄妹幾個(gè)商量并征求舅舅和叔叔的意見(jiàn)，決定讓母親出院。醫(yī)生尊重我們的意見(jiàn)，給母親打了幾支強(qiáng)心劑后讓我們辦理了出院手續(xù)。

住院前，母親讓我們清點(diǎn)了她的現(xiàn)金，要求我們一定要用這些錢(qián)支付她的住院費(fèi)用?！靶罗r(nóng)合”報(bào)銷(xiāo)了大部分費(fèi)用，母親的錢(qián)支付了這些費(fèi)用后，還有一萬(wàn)多，她要求我們把這些錢(qián)都用在她的葬禮上。那二十多桌飯菜，就是用她省吃儉用摳下來(lái)的錢(qián)置辦的。

我們家里的事三嬸當(dāng)然不清楚，她嘮嘮叨叨地說(shuō)了母親的很多辛勞和美德。她和三叔離開(kāi)后，我轉(zhuǎn)向做“辛苦”的那些人。

我們這里把挖坑、抬棺、埋土的人叫“辛苦”。他們都是清一色的漢子，年齡從二十多歲到五十多歲。他們都是自愿而來(lái)，除了在事主家吃一餐飯外，沒(méi)有任何報(bào)酬。

此時(shí)他們正在長(zhǎng)桌上吃飯。年長(zhǎng)一些的我認(rèn)識(shí)，雪哥，大旭，明哥，大茂，小群，遙弟，基本上是同齡人，我十二歲才到外地去讀書(shū)，跟他們還是很熟的。大茂是我的小學(xué)同學(xué)，小學(xué)時(shí)個(gè)子跟我差不多，我們經(jīng)常打架，互有勝負(fù)。小很多的不認(rèn)識(shí)，只好問(wèn)他們的父親是誰(shuí)。

我特別驚訝的是，村里的首富彥哥也來(lái)做“辛苦”。彥哥經(jīng)營(yíng)石場(chǎng)，身家千萬(wàn)，此時(shí)也像其他的“辛苦”一樣在長(zhǎng)桌邊吃飯。其實(shí)在送殯的路上，我早就注意到他。在兩公里多的路途中，他先跟在后面，過(guò)了村里的魚(yú)塘?xí)r，他接過(guò)其中一個(gè)人的木杠，很熟練地把木杠擱在肩膀上。陽(yáng)光不是很猛，但很快，他那件價(jià)值不菲的衣服濕透了。他城里村里都有房子，平時(shí)不太在村里住，此時(shí)這么熱的天，他完全可以坐在城里的空調(diào)房里喝茶聊天什么的，可是他也來(lái)了。我不知道他是剛好有事回到村里，碰上我母親出殯，也擔(dān)當(dāng)了送殯的一員，還是專(zhuān)程回來(lái)的。

此時(shí)我只覺(jué)得非常愧對(duì)這些好兄弟。他們跟我不是同一族的，平時(shí)也沒(méi)有很多的走動(dòng)。偶爾回老家，有時(shí)碰到了只打個(gè)招呼，有時(shí)在車(chē)上明明看到了他們，卻連車(chē)窗都沒(méi)有揺下，呼的一聲就從他們身邊疾馳而去。有一次雪哥打來(lái)電話，說(shuō)村里給上級(jí)打了報(bào)告申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)修路，想讓我對(duì)報(bào)告做些潤(rùn)色，我推說(shuō)太忙，對(duì)情況也不熟悉，拒絕了他的請(qǐng)求。小群身體不好，有一次居然打電話問(wèn)我借錢(qián)說(shuō)要?jiǎng)邮中g(shù)。多年不聯(lián)系，突然問(wèn)借錢(qián)，雖然他的語(yǔ)氣非常誠(chéng)懇憂傷難為情，我仍然很反感，直接說(shuō)手頭緊張沒(méi)有閑錢(qián)。明哥是熱心人，常找同村老鄉(xiāng)聚會(huì)，也叫了我?guī)状危叶纪妻o了。沒(méi)能幫村里的人做些事我也覺(jué)得有些內(nèi)疚，但一想到我是在外面工作的，吃的是外面的米，喝的是外面的水，跟他們八竿子打不到一塊，跟他們很少有交集的時(shí)候，何必扯上關(guān)系徒增煩惱呢？他們家的老人過(guò)世，有些我是知道的，但從來(lái)沒(méi)想到這些跟我有什么關(guān)系，更沒(méi)想到要去送一送。單位或系統(tǒng)的人走了，是要去送送的，而村里的老人過(guò)世，我至今沒(méi)送過(guò)一個(gè)。至于“辛苦”，一向很忌諱，認(rèn)為是做苦力的地位低下的人做的，自己做“辛苦的”念頭，一個(gè)小泡都沒(méi)在腦子里冒過(guò)。

今天，這些我認(rèn)為可能一輩子都沒(méi)有什么更多關(guān)系的人，這些在我的內(nèi)心沒(méi)有什么位置的人，這些我無(wú)意中傷害過(guò)的人，不計(jì)較我曾經(jīng)的冷漠或無(wú)禮，來(lái)了，都來(lái)了。他們不惜用自己的力氣和汗水，把一個(gè)跟他們沒(méi)有關(guān)系的老人，安安心心地送到泥土的深處。

母親啊，你走得坦然、走得從容、走得安心，全是因?yàn)橛辛诉@么多可親可敬可愛(ài)的鄉(xiāng)親。如果你泉下有知，一定會(huì)好好地感謝他們的。

責(zé)任編輯?? 寧炳南