邊陲（長篇小說《一厘米國境線》節(jié)選）

侯玨，本名侯建軍，1984年生，廣西三江人。中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院第34屆青年作家高研班學(xué)員。現(xiàn)為《紅豆》編輯部主任。

晚上八點鐘，蘭新大嫂陪閨女吃完飯，收拾好碗筷，便拿手電筒出門。她先來到豬圈清點母雞數(shù)目，又踩著月光，沿碎石路爬上后山儲水柜，查看水管接口到底被什么東西堵住。這幾個月，她最操心的事莫過于喂養(yǎng)在豬圈里的一群母雞和山坡上的水，前者事關(guān)閨女，后者事關(guān)房子的進度。

四十年前那個夜晚，井然有序的星空突然混亂，一串炮彈從蒼穹南面飛下來，惡狠狠砸到弄湯屯背后的山坡上，剎時間，地動山搖鬼哭狼嚎。后來硝煙散去，那些被炸開的彈坑和巖石窟窿，經(jīng)過泥土自然力的長期愈合，現(xiàn)在已經(jīng)變成十幾個天然儲水柜。水柜周圍的亞熱帶藤蔓和闊葉植物，把根須肆意延伸到彈坑內(nèi)，讓枝葉瘋狂生長。即使在烈日灼灼的夏季，山上的石頭幾乎被垂直的陽光點燃，這片地方依然閃亮出鮮活的透綠色;而秋冬干旱季節(jié)來臨，別處的植被慢慢瘦下來，露出黑褐色石堆，這里還是一片草木蔥蘢姹紫嫣紅。

弄湯屯的十幾戶人家，正因為坐擁戰(zhàn)爭造就的集雨設(shè)施，喝水不成問題，才沒有像別的邊境村莊那樣，舉家遷往內(nèi)地。雖然，政府在前幾年才把電網(wǎng)拉到這里，不過隨著衛(wèi)星信號的覆蓋普及，當(dāng)?shù)卮迕窠K于過上有電視節(jié)目陪伴的日子。每當(dāng)空寂的夜幕落下，大家休養(yǎng)生息，也沒覺得有多么枯燥煩悶。比如這天晚上，蘭新大嫂和石頭人老林的女兒林彤，晚飯過后準時坐到電視機前，屏住呼吸，把整個心思交給韓國的肥皂劇。

二十三四歲，黑發(fā)齊耳，兩只耳朵各戴一枚晶瑩剔透的純銀耳釘，林彤看起來仿佛清晨的白蘑菇。她的一雙大眼宛如山上的野葡萄，比家貓的眼睛還亮;她的面孔光潔紅潤，反射著熒屏的光影，專注的深情儼然電視機的一塊配件。

電視機是客廳里最嶄新耀眼的家電，懸掛在未曾刮膩的水泥磚墻下方。劣質(zhì)的瓷磚地板，倒映出電視屏幕的輪廓。整個空闊的客廳，除了兩面對稱的電視畫面在跳躍，沒有一樣的東西在動。劇情一步步堆積，即將到達結(jié)局大高潮，女主角輕手輕腳推開房門，剛從門縫露出劉海，就突然哇地一聲尖叫，哭暈倒地。女主角的痛哭聲，通過衛(wèi)星信號的傳遞，以及52寸大彩電的擴音效果，又一次刺激到了屏幕外的林彤身上。

林彤的身體，已經(jīng)十分笨重。她的肚子跟國產(chǎn)空警-3000的橢圓形機頭差不多，突出地暴露在電視聲波正對面。在女主角的哭聲中，她的身體突然發(fā)緊，下身隨即傳來一道撕裂的尖痛，感覺就像切菜時被菜刀割到手指似的。接著，整個腰部一陣發(fā)冷和痙攣，她這才意識到自己是誰。哦，我是一個有孕在身的人啊，她幡然醒悟，然后感到一絲莫可名狀的害怕。

當(dāng)時林彤的坐姿已完全變形。本來晚飯過后，她按照往日慣例開始追劇時，總是小心翼翼岔開雙腿，拱著托著肚子，正襟危坐在沙發(fā)中央的。誰知今晚母親做的飯菜太可口，特別是桃樹柴火燒制的“野牡丹燉老母雞”，香鮮味濃，肉嫩湯甜，讓她忍不住多吃了一碗飯，多啃了兩個雞腿，胃口比平時翻了一番。蘭新大嫂見女兒表現(xiàn)上佳，心滿意足地出門數(shù)雞。她則像一頭乖巧的母牛，挪到自己專用的那張沙發(fā)坐下，追劇，生怕錯過今晚的大結(jié)局。

這張沙發(fā)舒適無比，是石頭人老林專門為女兒回家待產(chǎn)，托人從口岸對面訂購回來的越南貨，規(guī)格和作用十分適合這片地區(qū)的使用習(xí)慣。女兒坐在上面，手腳的擺放不長不短，屁股和后背壓靠的弧度設(shè)計不多不少，極其自然。

可是隨著電視劇情的變化，林彤不知不覺改變了自己的坐姿，一種美餐過后的慵懶之感讓她放松了警惕，根本意識不到肚子里的胎兒遭受擠壓。雖然這八九個月來，胎兒在一定程度上已適應(yīng)母親的小任性，但是母親并不知道胎兒的發(fā)育變化要比劇情快很多。前幾天睡覺前，兩側(cè)肚皮被孩子的手腳拱出疙瘩，疼得她嗷嗷叫，她還一邊幸福地跟孩子隔空握手，一邊輕輕拍打孩子的腦袋，嬌氣地罵他真調(diào)皮，不知道心疼媽媽。剛才，因為狗血劇情的感染，和進食過多的負擔(dān)，林彤的呼吸緊張，腦部和腹部供氧不足，導(dǎo)致胎兒條件反射作出異動，母體出現(xiàn)了子宮壓迫的情況。

驚恐之中，林彤隱約聞到一股異味。啊！她叫了一聲。抬頭斜看地面，只見老貓往客廳西北角走去，那里是她哥哥的臥室房門。雪白的瓷磚地板上，是老貓踩出的一串腳印，整整齊齊，像一串落地鋪開的梅花，在燈光下閃爍。

林彤已經(jīng)完全從劇情中退回現(xiàn)實。她先是撐住沙發(fā)扶手，低著頭，緩緩起身，直至看見并確認自己的裙子正在啪嗒啪嗒地往下滴血，沙發(fā)下面的地板已經(jīng)浸濕一大塊。接著，她想走出幾步，去撿起手機，給母親打電話。但因為害怕電磁輻射，她之前已把手機放自己房間里了。

不得不邁開腳，可是她一起身，就發(fā)現(xiàn)自己居然一點力氣也沒有，每抬一次腿，如舉千鈞巨石。只好再次坐下來。電視機的聲音很嘈雜，她下意識一瞥，看見了母親的手機，她沒帶它出門，她把它放在電視架上。此時，胎兒在肚子里踢得厲害，她預(yù)感大事不妙，于是下意識呼喚哥哥。

“哥呀，出來幫幫我！”她有氣無力地呼喚。

她的哥哥林業(yè)，此時正在房間里玩游戲。林業(yè)的一日三餐，都是在游戲機前完成的。對于這個家庭來說，他是一個早已被宣布報廢的人，是一臺會吃飯的機器。

六歲那年，林彤剛上小學(xué)，成為鄰村的幾個調(diào)皮男孩子搞惡作劇的對象。他們比賽，看誰可以用最快的速度沖到她身邊，脫下她的褲子，然后以此為樂。林彤被脫了幾次褲子，感到又羞又恥，但是別無他法。其時正讀五年級的哥哥林業(yè)，為了給妹妹報仇，出面揍了那幾個男孩子一頓，導(dǎo)致他們流鼻血，耳朵打鳴。然而惡人先告狀，對方家長一起堵上家門來，指著母親的鼻梁破口大罵林家孩子缺家教，“你們家男人吃皇糧不得了是吧？別人家的孩子就不是人對嗎？我看你們家這點德性，就該一輩子住茅棚！”最終結(jié)論，是要他們家賠錢出醫(yī)藥費治療。

林家去哪里要錢？關(guān)鍵是，別人戳對了蘭新大嫂的痛處。房子，房子，孩子打鬧跟住不住茅棚八竿子打不著啊，這不是狗眼看人低嗎？

當(dāng)時，林彤的父親已經(jīng)是附近天池哨所的哨長，每個月只能回家一次，有時幾個月不見人影。母親越想越氣不過，趁著趕圩鎮(zhèn)的日子，順路跑到山上哨所向父親告狀訴苦。父親非但沒有安慰她，反而專程下山，給鄰村男孩的家人賠禮道歉，回家來首先大發(fā)雷霆嚴厲批評母親不識大體，不顧大局，沒事亂跑什么哨所訴苦，純屬動搖軍心。其次大造聲勢訓(xùn)斥兒子，并給他瘦弱的身體吃了一頓竹鞭。那時林彤并不知道父親的怒火從哪里來，只是躲進蚊帳里縮進被窩中抽泣，一直以來父親作為戰(zhàn)斗英雄的高大形象，瞬間在她稚嫩的心靈留下污點。

父親上山后，萬分委屈的哥哥于當(dāng)夜悄悄離家出走。第二傍晚天學(xué)校老師托人捎話，告知不見林業(yè)上學(xué)，起早摸黑在地里忙碌農(nóng)務(wù)的蘭新大嫂，才意識到兒子的異常反應(yīng)。這些年，老林在山上為國家站崗，家里的萬千農(nóng)活家務(wù)均由她一人背負，為了把住了大半輩子的木石結(jié)構(gòu)草皮房換成磚房，她拼起了老命。兩個孩子的飲食起居，則完全任由他們自理。他們?nèi)舳酶蓛艟妥约撼院龋欢眯l(wèi)生就干脆跟貓狗同食。后來，家里發(fā)動親戚和左鄰右舍，幾十號人尋找了四天四夜，翻遍了方圓十幾公里的草叢，才在一個偏僻的隱蔽巖洞里找到林業(yè)。

哥哥被發(fā)現(xiàn)時，像一只驚弓之鳥，閉口不說話。身上的衣服好像被野獸扯碎一般，但是身體卻沒有任何傷口。拉去醫(yī)院檢查，說是精神異常。于是有人傳言，說林業(yè)是被惡人放了蠱毒，或者有黑社會為了報復(fù)老林，給他吃了什么毒藥。總之，他的是命保住了，但是魂沒了，神智已經(jīng)幾乎失常，原本干瘦的身體越吃越胖，連喝白開水也會胖。唯一不變的，是他跟往常一樣，還一根筋似的愛護著妹妹。

那些年，林業(yè)在主觀上把林彤當(dāng)作妹妹，客觀上卻像是林彤的弟弟，二人形影不離，行走在中越邊境的山間小路上。附近村莊的孩子，都不愿意靠近他們兄妹倆。初中畢業(yè)后，林業(yè)輟學(xué)在村里協(xié)助母親放羊，后來母親嫌他礙事，不再帶他上山，買進一窩鴨苗給他在家看管，只要沒全死光，到農(nóng)歷七月十四過傳統(tǒng)鬼節(jié)的時候，好歹有幾只活鴨打牙祭。

林彤初中成績不好，后來去讀高職，自己選了時髦的高鐵乘務(wù)專業(yè)，無奈先天營養(yǎng)不足，身高一直長不開，擇業(yè)報名時被刷了下來。幸虧父親通過熟人，在縣城給她介紹了一份郵政局前臺營業(yè)員的合同工，美其名曰勞動派遣，對外說出去也不至于丟臉。她拿到第一份工資，舍不得給自己買衣服化妝品，而是自作主張給哥哥買了一臺游戲機。沒想到從那以后，哥哥便完全被機器掌控，無論天打雷劈，他巋然不動，終日沉醉在游戲世界的幻境中，除非村里斷電，或者妹妹把他呼喚。

現(xiàn)在，哥哥林業(yè)顯然聽到了妹妹的呼喚。他暫停游戲，穿著左右相反的一雙拖鞋走出房間，竟然對地板上一攤鮮血熟視無睹，只是嘴巴上叫道：

“彤彤！哥在呢！”

彤彤是林彤的乳名。見哥哥一臉懵懂的樣子，這位準備要當(dāng)母親的妹妹，眼里的淚水忍不住立刻飆了出來。她說：

“哥哥，快去叫咱媽回來啊……”

林業(yè)應(yīng)聲說好，于是屁顛屁顛轉(zhuǎn)身，走出客廳大門，往樓下跑去叫母親。可悲的是，林業(yè)已經(jīng)很長時間沒有離開過自己的狗窩，沒有出過自家的大門，對家里的變化和布置早已陌生。因此當(dāng)他剛跨出一樓大門的門檻時，踩上門口的一堆沙礫，狠狠摔了一個跟頭，身體倒向沙堆旁邊的一堆磚塊，手指被掉落的磚頭壓中，疼得哇哇大哭。

哭聲通過窗子傳到樓上客廳，林彤聽到了。因為林業(yè)的嗓門特別大，遠在屋后半山腰處理水柜樹葉雜物的蘭新大嫂，也聽到了。

起初，蘭新大嫂聽到兒子的哭聲，仍無動于衷，繼續(xù)埋頭整理水柜。在她心里，顯然覺得兒子跟往常一樣又無理取鬧。兒子久不久來一次喊鬧，在他們家已經(jīng)習(xí)以為常。除此之外，家里應(yīng)該沒有什么意外。按照醫(yī)院給的預(yù)產(chǎn)期，閨女應(yīng)該還有四周時間才分娩。距離臨盆還早著呢。一切都在她的掌控和計算之中。

她平時話雖不多，像頭老母牛一樣，只會慢慢的默默地干農(nóng)活，但是對于女人生孩子這件事，她自信十分有把握，因為村子里有一半以上的媳婦，都是她傳播的生育知識，是她幫忙指點的孕期和產(chǎn)后護理。為此，村委會主任在村級黨組織選舉前，曾動議推薦她為婦女主任人選，消息傳到她那里，被她一口回絕了。她說，我們家已經(jīng)有一頭老牛為共產(chǎn)黨服務(wù)一輩子了，犯不著我這個長頭發(fā)的給組織瞎摻和、添麻煩。村委干部無話可說，只得搖頭晃腦回去匯報。三個月前，她終于打點好地里的活和家里起到半拉子的磚房，整理出干凈整潔的房間。她以為一切妥當(dāng)，可以照顧好閨女，因此在林彤懷孕半年之后，主動提出要把她從婆家接回來住，唯有這樣，她才放心，也不失盡了一個母親的愛與責(zé)任。婆家兩個老人雖好，可是女兒畢竟跟娘更親。恰好下半年，女婿在工地上更忙了，難得回去一趟，女兒回娘家待產(chǎn)一事，便順理成章。老林當(dāng)時也舉雙手贊成這一決定，特別為女兒訂購了越南沙發(fā)。

沒想到人算不如天算，蘭新大嫂自己一時疏忽大意，還是出事了。

責(zé)任編輯?? 寧炳南