寡言少語的雄辯家

【英】喬·莫蘭

1940年6月18日，巴黎被攻陷四天后，晚上10時許，位于倫敦波特蘭廣場的英國廣播公司（BBC）演播室里，一個十分擅長運用沉默技巧的男人坐在麥克風前。他身穿包括綁腿和長靴在內的全套法軍制服。由于他的祖國與納粹斡旋，簽訂了恥辱的停戰協定，他在前一天逃到了英國。

夫婦倆都不喜歡說話

BBC的技術人員讓他說點什么來測試一下聲級。他專注地盯著麥克風，用低沉而又洪亮的嗓音說了兩個字：“法國。”然后他就沉默地坐在那里，直到紅燈亮起示意他們是在直播，他才開始動情地向他的同胞們呼吁。“最后的結果是什么？一定沒有希望了嗎？失敗已成定局了嗎？”他用法語表達著一種聽起來犀利、低沉而又激動人心的、奔放的情感。“不管發生什么，法國抵抗的火焰一定不能熄滅，它也不會被熄滅。”

比起英國演說家們對溫斯頓·丘吉爾在那天早些時候于國會下院發表的題為《最輝煌的時刻》演說的了解，“6·18宣言”的抑揚頓挫更為法國人所了解。

夏爾·戴高樂的迷人個性來自于他的言辭。即使是即興演說或回答記者提問，他都是口吐珠玉，讓人覺得他已在腦中反復打過草稿了。“他聽起來非常高貴，”一名福利工作者在收音機里收聽了戴高樂的演說后，在她的日記中寫道，“他的聲音振奮人心，讓我不禁坐在椅子上發起抖來。他的語調也有這種悲劇性的力量。”那優雅的語句和洪亮的演講，使得這位在法國寂寂無名、在英國更是聞所未聞的低階軍官，僅率數千士兵，就團結了他的同胞，在流亡中領導了他的國家。

這些非凡的公共表演是與另一種情形相穿插的，戴高樂在生活中往往是：在長時間內只簡單地說“是”“不”或一言不發。戴高樂口才的爆發似乎需要通過長時間的靜默來補充能量和貯存更多的詞匯，或者他決定如果不能出口成章，那就寧愿保持緘默。絕大多數笨嘴拙舌的人都無法像戴高樂那樣，能夠在隨意之間突然口若懸河。在和別人交談時，由于無法清晰地思考，我們講著不知所云的句法、磕磕絆絆的輔音，心智力量也遠遠跟不上了。

戴高樂看起來要么沉默，要么滔滔不絕，沒有中間情況。這既令人惱火又富有吸引力：他的語言拒絕先作最粗略的閑談，然后才談正題，而是如此優美地以他自己的方式說出來的。

1943年5月，戴高樂將他的司令部搬到阿爾及爾，同事庫珀的夫人發現，與戴高樂的席間閑談“如膠水一般艱澀”。

在正式餐會上，戴高樂和他的妻子伊凡娜是一對沉悶乏味的夫婦。他來自里爾，她來自加萊，他們都沒有辜負法國北部人矜持的名聲，都缺乏“法國南部人的快捷的手勢”。

1943年6月，英國公使麥克米蘭會見了戴高樂，他后來建議他們下午放個假，一起開車去海濱轉轉。到那之后，麥克米蘭脫光衣服下海游泳，戴高樂不愿加入，而是“以一種莊重的姿態坐在石頭上，戴著軍帽，穿著制服，扎著皮帶”。麥克米蘭在演講前會緊張到嘔吐，但在其他方面卻將害羞掩飾得很好，他被“這個奇怪的———迷人卻無法接近的———人物”給迷惑住了。他的妻子則忙于照顧伊凡娜。她后來說，跟伊凡娜談話“就像用鏟子挖土一樣”。

“言多必失”

戴高樂的害羞是十分真誠的。1916年在凡爾登被俘后，他在接下來兩年半的時間里，以天生的領導力在俘虜同伴中贏得了聲望。因此，普蘭西———戴高樂的一位獄友，感到十分吃驚，因為有一天晚上戴高樂向他坦承自己是個害羞的人。普蘭西無法將他朋友天生的雄辯口才和威嚴氣質與害羞對上號。但是他隨后就想到了戴高樂知道如何保持距離感：俘虜們的洗澡間是沒有隔斷的，只是在一塊遮泥板上方裝有花灑，在記憶里他從來沒有見到戴高樂光過身子。

戴高樂痛恨自己的大鼻子、招風耳和后縮的下巴，因此很少照鏡子。他身高1.96米，知道威嚴與丑陋對他來說只有一線之隔。“我們的人民從來都過得并不輕松，”他曾對一位同僚說，“我是說———大個子們。椅子總是太小，桌子又太低。”他視力很差，無論讀什么都得戴上他所討厭的酒瓶底厚的眼鏡。

他明白，他的害羞意味著他不得不精心培養出一種公開的、措辭華麗的方式。當他還是戰俘時，他就已經在筆記本中草擬了這個計劃。“言多必失。行動時必須保持沉默。”他對自己說，“領袖就是不說話的那一個。”由于無法處理社交細節，他只能從大處著手行事，在滔滔不絕的獨白和沉重的靜默間轉變風格。事實上，這種公共角色如此深入地延伸到了他的私生活，以至于很難知道后者始于何時何地。他的兒子回憶說，戴高樂每天清晨都是身著夾克、系著領帶從臥室出來，只有一次衣衫不整被他看到，就是做完前列腺手術那次。

平凡臉的好處

如果戴高樂沒有個人名利心，他無疑培育了一種偉大的、非個人性的優越情結，他用第三人稱指稱自己，因為他覺得作為法國的代表，終究值得這種尊重。他以法國榮譽的名義，堅持在1944年8月26日法國首都解放的日子里，乘坐敞篷車率領第一集團軍進入巴黎。盡管他知道這個城市仍布滿了虎視眈眈的、準備近距離射擊的德軍和法國叛徒，他還是來到了凱旋門，在無名戰士墓前敬獻花圈，并領唱《馬賽曲》。他走過香榭麗舍大街，直到協和廣場，那里有車等著載他去巴黎圣母院，擁擠的人群在那兒等候著感謝他解放了首都。

當戴高樂在巴黎圣母院的前院走出汽車時，第一波子彈從俯瞰廣場的屋頂上射了過來，憲兵們回以槍火。戴高樂步入圣母院中殿，那里有狙擊手們從高處的樓層向他開火，人群趴在地上，或躲到長椅下面。他的保鏢們盡力要推他出去，但他擺脫開他們，沿著中央通道緩慢前行，他的肩背挺直，手臂張開，如冰雹般呼嘯而來的子彈對他來說好似毛毛雨一般，甚至都不值得讓他撐起雨傘。“對我來說，沒有什么東西比不屈服于人群的恐慌更重要。”他在回憶錄中寫到了這個時刻。

憲兵們最終從教堂中殺出來，提防著高處的火光，并且開始回擊。子彈打在教堂的柱子上紛紛彈開，石頭的碎屑到處飛舞。手風琴沒有電，槍擊聲卻演繹了一曲無伴奏的合唱。“長了一張平淡無奇的臉的好處，就在于它能夠讓人去隱藏、去克制可能暴露于公共場合的情緒。”戴高樂后來說。當他走過通道，聞著濃重的火藥味道，他為自己戴上了這不動聲色的面具。人群為戴高樂沉默的勇氣所振奮，開始冷靜下來，并起立演唱贊美詩。