冬宮畫墻上的虛位

鄧躍東

俄羅斯冬宮陳列的畫作除了掛在墻壁和櫥窗上，還有大量的掛在天花板上，得仰頭觀看。我看了一會(huì)脖子就酸痛了，便坐到展廳中間的長(zhǎng)凳上歇息，抬頭看到對(duì)面很多的人物畫。相框里面都是標(biāo)準(zhǔn)式的上身像，四開報(bào)紙大小的畫幅，橫豎整齊地掛滿了一面墻。我感覺異樣的是有的相框是空的，特別顯眼。這是怎么回事？都是些什么人物？他們大多穿著舊式的華麗軍服，我下意識(shí)覺得他們是過去的英雄人物，但又不確定，就向中文講解員求證。

講解員是俄羅斯人，她說我心細(xì)，能注意到一般人容易忽視的地方。她介紹說，這樣的人物畫像墻冬宮里有幾十面，差不多每面都有幾個(gè)空白的，這些人物都是俄國(guó)近代以來在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、開疆拓土及進(jìn)步事業(yè)中犧牲和作出突出貢獻(xiàn)的人物。俄羅斯比中國(guó)較早普及人像油畫，推崇把重要人物的形象留下來，統(tǒng)一保留，彰顯歷史，激勵(lì)后來人。有的人生前不曾留下畫像，或突然殉職了，怎么辦？也不能隨意虛構(gòu)一張，就給他空留著，意即他在國(guó)家歷史上是有位置的，底端寫上他的名字和生卒年份。這樣，自然地勾起了人們緬懷的情思。