“敘述”的偏離“思想”的悖離（評論）

陳振華

《話不能這么說》體現(xiàn)了作家一定的藝術(shù)匠心和才情，比如：小說設(shè)立的“人道主義”主題，“卒章顯志”對小說主題的揭示以及對小說題目的呼應(yīng)，小說較為樸實的敘述語言與人物語言等方面均見出作家較好的創(chuàng)作資質(zhì)。但從總體上而言，這部短篇小說離精品力作還有不小的距離，無論是思想意蘊的把握，還是藝術(shù)方面的呈現(xiàn)，仍尚欠火候，未臻境界。

首先，文本敘述部分偏離了小說的思想主旨。小說開篇伊始，對“我爺爺”的拾糞生活進行了細致、多方面的敘述，甚至濃墨重彩的描寫。從拾糞的生活環(huán)境、拾糞的器具、拾糞的過程、拾糞的動作，到制作糞餅以及拾糞的日常生活，篇幅之多幾乎占據(jù)了7000字小說的近三分之一。短篇小說的敘述語言尤為珍貴，言簡意豐是基本的要求。如果“我爺爺”的拾糞生活對揭示主題能起到鋪墊、補充、輔助或其他重要的敘述功能，這樣的敘述就是不可或缺的。遺憾的是，讀完小說后，你會發(fā)現(xiàn)，這些敘述、細節(jié)、描寫幾乎和小說的“人道主義”思想主旨沒有多少直接或間接的關(guān)聯(lián)，“我爺爺”日常生活情狀的描摹，并沒有塑造出人物的形象性格，也沒有展露人物的價值傾向。小說的結(jié)尾，敘述跳出慣常的敘事邏輯，“我爺爺”最終選擇了打死大黃這條忠實的狗，而保住了抗美的人命。這樣的選擇，其動機以及背后的心理機制、性格特點、道德傾向、價值判斷應(yīng)該是在此事件之前有充分的鋪墊和展現(xiàn)，如此，“我爺爺”的選擇才會不那么突兀。短篇小說如此有限的篇幅，大量的筆墨用于拾糞的生活流程，這樣的“浪費”著實令人惋惜。同樣，對老街人們?nèi)粘Ｉ钋闋畹臄懀埠椭黝}是一種游離的狀態(tài)。老街上活動的人們在后街屙屎撒尿，后來有了茅廁和“我爺爺”對茅廁的清掃，這或許是生活的真實場景，但生活的真實場景并不必然地成為藝術(shù)的真實，并不必然地構(gòu)成文本的有機素材，并不必然地成為敘述合理性的證明。換言之，它們是一堆無敘述價值和功能的生活原材料，小說主題的思想光亮并沒有照亮它們。小說過于附著于現(xiàn)實，而忽視了向“存在”領(lǐng)域的延伸。昆德拉認為：“小說審視的不是現(xiàn)實，而是存在。而存在并非已經(jīng)發(fā)生的，存在屬于人類可能性的領(lǐng)域……”這部小說之所以平庸，就是小說僅僅局限于故事、情節(jié)的表層，基本附著于現(xiàn)實地表，沒有作形而上的提升，現(xiàn)實接通存在的通道是閉塞的，小說缺乏對人物（我爺爺、我奶奶、抗美）的心理、性格、命運的深度開掘，缺乏對“存在”可能性的拓展。

其次，小說對“人道主義”思想主旨的把握出現(xiàn)了悖離。顯而易見，作家想借文本中“我爺爺”最終的抉擇，揭示他所認知的“人道主義”主旨。“人道主義”思想眾說紛紜，可最基本的一些內(nèi)涵還是有共識的：以人為本，對人的價值、權(quán)利、自由、尊嚴的尊重，對人的呵護、悲憫，是以人為中心的世界觀和價值觀等等。小說寫到了“我爺爺”和狗的深厚情感，在拾糞的過程中，狗幫助主人找尋糞便，在看護糞場的過程中狗忠實履行看護的任務(wù)，在孤寂凄清的老兩口生活中，狗還能成為他們的精神慰藉。這些本是小說應(yīng)該重點渲染的地方，很可惜只是略略提及，小說前半部分更多地讓位于拾糞敘述本身。盡管如此，狗與一對老夫妻多年相濡以沫的感情還是呈現(xiàn)了出來。從情感傾向而言，“我奶奶”寧肯自己坐牢，也不愿丈夫親自擊殺陪伴他們多年的大黃。而“我爺爺”，則在極為關(guān)鍵的時刻，為了保住抗美的命，不惜用糞耙子剝奪了大黃的性命。在此，“人道主義”徹底戰(zhàn)勝了“狗道主義”，從而完成了作家的“人道主義”體認。從社會倫理、公序良俗和生物達爾文主義的觀點來看，如此的人道主義自然是站得住腳的。問題是，作家或許忽略了歷史上人道主義思想的前提，忽視了人道主義思想的歷史性內(nèi)涵。傅斯年先生早就曾言：“春秋時人道主義固以發(fā)達。”就是因為春秋時期諸侯爭霸導(dǎo)致民不聊生，才有了對百姓的悲憫、同情、體恤的人道主義，其前提和歷史性內(nèi)涵是百姓的受難。歐洲的人道主義思想體系源于文藝復(fù)興，是把人從中世紀的宗教神學(xué)束縛中解放出來，以人道代替既往的神道，其思想前提和歷史性內(nèi)涵仍然是對弱者的呵護和悲憫。五四新文化運動時期，人道主義是重要的思想武器，其思想主要來源于西方，它和科學(xué)、民主一起，對中國幾千年封建專制主義思想文化體系進行了集中爆破。“人”的發(fā)現(xiàn)是五四時期啟蒙文學(xué)最重要的思潮之一。其人道主義的前提和歷史性仍然是封建主義對人性、人的命運和人的精神世界的嚴重戕害，人是被損害者、被侮辱者和被壓迫者。20世紀70年代末的新啟蒙思想與文學(xué)仍然高揚人道主義旗幟，人道主義復(fù)興針對的是“文革”極左政治帶來的身體與靈魂的創(chuàng)傷。《話不能這么說》里面的抗美，從小就游手好閑、不學(xué)無術(shù)、故意損壞玻璃換糖吃、綁架老師的兒子、販鵝過程中弄虛作假、走投無路時甚至去偷糞，特殊時期，帶著打狗隊在鄉(xiāng)間和鎮(zhèn)上為非作歹……即使不算惡貫滿盈，也算是臭名昭著。無論在任何時代，這樣的人都是對社會道德、法律、人性的敗壞和踐踏。抗美不是受侮辱者和被損害者，恰恰相反，他是施害者、暴虐者，他不是人道主義應(yīng)該憐憫、同情與呵護的對象。小說中的大黃盡管是一條狗，但它忠誠、恪盡職守，和拾糞的老夫妻相依為命，恰恰是人道主義應(yīng)該悲憫的對象，而且它正處在被攻擊、被圍毆的現(xiàn)場，它只是奮起反抗與自衛(wèi)。文本按照“人道主義”的價值觀，保護了惡人，虐殺了人類的朋友大黃，這是人類中心主義意義上的人道主義，這種價值觀如果無限擴大，就會凌駕于天道、地道以及萬物之道，最終會釀成人類的劫難與災(zāi)禍，破壞人與自然的和諧，損毀“天人合一”的理想，歷史上的教訓(xùn)在今天仍在不斷地上演，人類的生存家園已經(jīng)岌岌可危。拾糞老漢擊殺大黃的行為某種程度上顛覆了“善有善報，惡有惡報”的生存?zhèn)惱恚@和“人道主義”同情悲憫弱者、呵護弱者的初心顯然背道而馳。作家意在宣揚人道主義，對人的保護，但實際上卻走向了人道主義的反面，這恐怕是作家始料不及的。

《話不能這么說》前半部分較多復(fù)制上個世紀特定年代的生存圖景，試圖復(fù)活那個年代的特殊記憶，但偏離了主題意向，后半部分至結(jié)尾刻意追求構(gòu)思的創(chuàng)新，于高潮處突然逆轉(zhuǎn)，人物、狗的命運徹底反向傾覆，在我看來，敘事效果和敘述意愿卻適得其反。

責任編輯 十 月