被內心孤島壟斷的存在與虛無

張金芝

《存在與虛無》，其實說起來并非完全是薩特的專利，海德格爾在1927年就已發表未完的手稿《存在與時間》。而時間作為一種似有似無的載體，說起來也是一種虛無的存在，還有亞里士多德，早在古代便已對存在的多重意義有過權威且嚴謹的闡釋。有人說，薩特的《存在與虛無》是借鑒了他的終身朋友兼伴侶西蒙娜·德·波伏娃的《女賓》里的某些思想。其實我個人認為，誰借鑒了誰并不重要，而是這個世界與人本就時刻具備著毋庸置疑的存在與虛無，只是被混沌而庸常的我們粗暴地給忽略了。但哲學家的眼睛與凝思卻獨具一格。他們總會先人一步于“有而若無，實而若虛”的人間瓢舀出終始之外的某些存在。譬如所得與困擾、殘酷與溫情、誤解與沖突、碰撞與掙扎，以及懷舊與暢想等。詩人，亦如此。

白落梅說：“時光就像一面明鏡，過往是鏡中的影子，真實存在，卻又無法觸摸，將懷舊的人永遠鎖進回憶。”而我認為，時光更像一面三棱鏡。過往從棱鏡的一個側面射入，再從當下的另一個側面射出，而后又從第三個側面偏折出隱而不見的未來。人，常常在這種狀態下“顧左右而言他”，兜兜轉轉，內在外在都不曾放過自己，放過時光中那些健朗的存在與虛無。

“……我駐足的地方，是一個中轉站/往前邁一步，將抵達雪花/往后退一步，將回到菊花/夾雜在中間的一滴水/顯得猶疑、踟躕、進退維谷。”

詩人于成大在這首詩中的情感表達，似乎正將棱鏡上的時光停留在某段過往的一個側面。塵世中晦暗的干擾將他那滴精神成熟的水，不知該滴向何方？

人，是最富有思想的個體，而思想又是極不確定的復雜體。存在與虛無一直變動且混亂地附在人體，也附在這個世界。為了不被現實情境所淘汰，人這一生一直心有不甘地在追，卻一直在患得患失中拾撿自己的體味與領悟。回頭張望，結合現在，然后不確定地看向未來。存在中有虛無，虛無中又不可避免地鐳射出存在。

安頓了一場離開后，世界開始空曠而荒涼。似乎一切皆來得有些突然，詩人的腳步好像來不及調整就被迫停止于季節更替的分水嶺上。一種不愿接受卻又不得不接受的狀態迅速融進思想，使他開始“猶疑、踟躕、進退維谷。”他在這首詩中，用楊柳的顧影自憐表達孤獨失意的心境，又用瘦弱的槳象征蒲葦枯竭后的無力。“江上草莖枯，莖枯葉復焦。”盛極后的衰敗，似乎更令人焦慮。一場痛與殤的白頭之嘆不可避免地從詩人筆下傾瀉而出。然而，優于常人的敏銳又讓他瞬間通透，“一片樹林的行走，不過是從一陣風進入更大的一陣風；一片云的跋涉，也不過是從一場寒抵達更大的一場寒……”。亞里士多德說：“人生最終的價值在于覺醒和思考的能力，而不只在于生存。”

在這里，詩人巧妙地運用“汀州”寓指了一種煊赫時期的狀態。擁有與離開；融進與釋放；茂盛與衰敗；樹林與風；云與一場寒。詩人于成大成功地運用薄涼乍現時的這些元素，在他《初冬謠》里由始至終順著存在與虛無這兩條主線隱形地向外蔓延。駕馭的傷情藝術而妥帖，卻也最大限度地維持了必要的復雜，獲得的張力自是充盈著旺盛的情感架構出了塵世顯明的矛盾與沖突。

詩人于成大，87年開始寫作，現已于國內外幾十家刊物發表作品500余首（章）。他的詩充溢著淺淺的清愁、低調、內斂、具有超強的現實感。他的詩常常在幽微的事物中關注內心與魂靈的追問，不依附、不流俗、不趨勢。他是一位現象學詩人。他的詩，貫以一種簡單懷舊的考量沉雄深邃地打開切口，然后再將矛盾的指向直逼人性，既含蓄印證了存在與虛無間的關聯，又毫不掩飾地挖掘出一種高蹈透骨的思想深度。

精彩與晦暗，似乎于塵世已形成強烈的對比，我們可以從他的詩行中感受到最大的交集。像《舊紙箱》、《停頓的工地》、《天暗下來，美好的事物正在遠去》以及《我原諒了一場雪的融化》等詩作均有這樣的體驗。但惟屬《舊紙箱》最具代表性。

“舊紙箱，蜷縮在街頭的一角/與垃圾箱咫尺之遙/與果皮菜葉磚頭瓦礫殘羹剩飯隔著一尺夕照/骯臟、破舊、殘損/像一個蓬頭垢面的流浪漢/上面的字跡模糊不清、無從辨認/成為這個冬天無法破解的謎/像一個人丟失了他的籍貫/像一顆星星丟失了它的履歷/像一封信丟失了它的地址/從香蕉到蘋果從葡萄到梨/從荔枝到櫻桃從香瓜到桃/從賓客如云到門庭冷落到只有北風進進出出……舊紙箱被時光掏空了心臟……”

在這首詩中，詩人于成大先是讓我們看到了一個事實，繁華落盡終免不了悲愴與寒涼。他借助微不起眼的紙箱的始態與終態具象化地隱喻出塵世的荒誕與殘酷。現實既無情又多情。美好和淡漠或遠或近，不曾離去，也不曾真正擁有。其實，存在與虛無一直在自我審問中成為每個人內心懸而未解的謎。我們不得不承認，世界的浩瀚與復雜可以讓我們丟失掉很多東西，并見證了只可意會不可言傳的存在與虛無下的多重意義及道理。而舊紙箱被掏空的心臟就好比執扇之捐般普遍的存在。

接下來，詩人于成大又大膽地將核心之物舊紙箱在眾多意象后明喻成一個一文不聞的窮書生，然卻余心不死地懷抱著他的陽春白雪。可感可知的嫁接劃出一個悲涼的弧表露出他內心真正的意圖。而讀到這兒，所有讀者也均豁然醒悟。原來，前期的鋪墊只是為了明確整首詩主導的象征意義。其實他真正的錨點是另有所指。他用他的詩、以及一個人的蒼茫，描摹出了一種現下大部分碼字人的共有之痛。反觀歷史情何以堪？曾經司馬相如為陳皇后作的《長門賦》竟獲得黃金百斤。古昔今昔竟如此懸殊，實屬文人之悲哀，怎能不令人發出長長的慨嘆？

“憤怒出詩人”！一切已回不到從前，回不到最初的蘆葦叢、稻草垛。詩人用蘆葦叢、稻草垛樸實地形容自己原初時那份抽取不盡的力量。在普遍存在的社會情勢中，他將自己的精神內核如竹筒倒豆子般做出了藝術性的記錄，無限接近又無限共通地定義了自身。既有納蘭容若的“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇？”的余韻，又頗具李商隱的“此情可待成追憶，只是當時已惘然”的喟嘆。而詩的結尾又很容易讓人想起奧維德《變形記》里那位長壽卻渴望盛年的女先知。女先知說：“……歡樂的青春已經飛逝，衰弱的老年已經蹣跚而來，總有一天我的身體會因為活得太久而從今天的樣子縮成一點點，我的衰老的四肢會縮的和羽毛一樣輕……”而于成大卻說：“我是一只被用舊了的紙箱/我的身體里曾住過萬千美麗的事物/現在，那些好時光漸次從我的身體里流失/這一腔老舊的軀殼里盛裝的/是恍如隔世的往事和一陣緊似一陣的北風。”由此不難看出，他們都是把“回憶和欲望參合在一起”的人，以用來喚醒那些久違而“遲鈍的根芽。”

詩人于成大，以一種全新的勾繪帶我們領略了一幅邈無涯際且混沌的世界畫風。他用詩人的眼睛犀利而無奈地凝視著那片懸浮的存在與虛無，厚重的空虛與單薄的掙扎盡顯在文本中做著個性的安排，直率地暗示了客觀對應物前后間產生的巨大反差。獨有的表述浸著濃郁的哀傷透過布實的意象，將詩人內心吶喊的聲音有力地撞向現實的陰暗面。粗略的悲觀，但不消極。T·S艾略特說：“對詩人而言，就是不需要有一個美麗的世界去面對，而是能夠去發現美麗和丑陋后面所隱藏的東西，去發現無奈、恐怖和榮耀。”

單從這一點，于成大的詩風便與艾略特早期創作的特點迅速拉近距離。記得陸建德在為艾略特作品《荒原》譯書中作導言時曾說：“早期的艾略特，善于把自己藏匿在詩句背后，不斷變換面具和語氣。他在詩中的‘我大都是戲劇人物，不是直抒胸臆的作者本人。但是總的看來他偏愛一種萎靡不振、無可奈何同時又不失幽默的聲音。”而于成大恰恰秉著這種基調，以第一人稱方式“情以物遷，辭以情發”地將世間的沼澤和瘴氣全然融進他的筆墨，并在疊加的取象取義中黯然神傷地引向一片虛無的存在。人性的缺陷在詩歌文本中被揭示得一目了然，也充分印證了艾略特那句“詩歌不是個性的表現，而是個性的脫離”，他向人們敘述了一個又一個的生存語境，同時也確認了自己表達技巧上的功力。

于成大的詩，結構完整，且擷辭精當。詩行中流淌出的濃厚的現實色調，常會給人造成一種反烏托邦式的錯感。伊塔洛·卡爾維諾在他《看不見的城市》里說：“你跑了那么遠的路，只是為了擺脫懷舊的重負！”而劉同卻說：“你的孤獨，雖敗猶榮。”“回憶就像女兒紅一般被埋在土里，偶爾想起來挖兩鍬土都會醉到半死。一群人懷舊，就著往事下酒，睫毛上滿是青翠的濕氣，包含垂涎欲滴的溫柔。”

于成大在時代的流變中迎著世俗的對沖，既平衡了主觀情感中內在的邏輯，又挖掘出客觀思想上的藝術深度與廣度。他的詩，首尾或圓合或觀照，顯明的雙線結構駕馭著文本的版圖，在嚴酷又溫情的世界里，游牧的缺席與不停重現的過往做著本能的領會，從而將詩的精神內核所依附的語境加深了幾分厚重的存在及宏闊的虛無。

“無法把控的命運，脫離了最初的視線，一切都面目全非……”這個春天，他原諒了一場雪的融化。

生命現場瘡痍、蒙塵、不可丈量。于成大在沒有盡頭的歷史現場創建了詩歌的藩籬。在共性與個性、虛無與存在的外化與內化間，他安然于內心的孤島之上，深情地凝望與“感知那個既屬于時代，又屬于人的愛與哀”！