走近木心

程思遠(yuǎn)

初聞木心二字，滿是奇妙的味道。

木和心，給人一種蒼翠又厚實(shí)的感覺(jué)，像是一棵古柏立在那兒。靠在樹干上，可以聽見心臟的跳動(dòng)，讓人詫異——這是樹的心跳，還是自己的心跳？

讀木心先生的句子，總會(huì)有種咀嚼春朝青苔般的滋味，有那么一絲苦澀，更多的是濕潤(rùn)中的柔軟質(zhì)感。寫陽(yáng)光鋪灑在一碗溫?zé)岬闹嗌希按撼言铺χ罅耍涝谥窀蜕希瑸橄奶斓闹唷！弊屓讼氚阉脑?shī)句一咕嚕喝進(jìn)肚里，胃里也冒著熱氣，咂咂嘴而心安。

“從前的日色變得慢。車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人。”

“十一月中旬，晴暖如春，明明指的是愛情。”

像我所感覺(jué)的那樣，這不是一個(gè)隱士所寫的詩(shī)句，而出自一個(gè)懷著七情六欲的紅塵行客。有些人說(shuō)的話太刺骨了，讓人覺(jué)得他是特立獨(dú)行的俠士，霜雪簌簌，背著劍，撐著傘，連腳印也不留下，讀來(lái)給人空虛凄清卻也冷峻的思考。我所讀的木心，也會(huì)嘯然而悲，但他不是俠客，而是客棧掌柜，溫好酒，備好肉，給你談一晚的雪月風(fēng)花或是酸甜苦辣。故事也許是苦的，可肉和酒永遠(yuǎn)是有溫度的，人世的香氣，遠(yuǎn)敵過(guò)孤峰的雪花。

他們說(shuō)許多客棧掌柜本是江湖高手，厭倦了江湖逐利紛斗，才隱于江湖，可是心并沒(méi)有完全放下，依然掛念著江湖之事。木心早年被國(guó)民黨通緝，只好避走臺(tái)灣，1949年才重回大陸。可回到大陸，變故又接踵而至，自己被囚禁18個(gè)月，家被抄三次。他的藏書、手稿、書畫全部付之一炬，斷掉三根手指，母親含恨病逝。50歲，再一次被囚禁，失去人生自由；55歲，漂泊異國(guó)他鄉(xiāng)……人生如此的厄運(yùn)，足以斬?cái)嘁粋€(gè)人活下去的希望。可是木心，就像一棵參天古樹，愈經(jīng)歷疾風(fēng)驟雨，愈長(zhǎng)得枝葉繁茂。樹里的那顆心，永遠(yuǎn)都在跳動(dòng)。

有時(shí)候，文人都是傲骨難馴的。可以把文人的偏執(zhí)看作是與命運(yùn)的爭(zhēng)斗。喬伊斯一生都在流亡。他說(shuō)，流亡是我的美學(xué)。沈從文帶著故鄉(xiāng)出走，喬伊斯把故鄉(xiāng)奉為窗前的白月光。魯迅說(shuō)：“北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南方又只能算一個(gè)客子。無(wú)論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣依戀，于我都沒(méi)有什么關(guān)系了。”文人們總是與自己的情感爭(zhēng)辯，可最后誰(shuí)也贏不了誰(shuí)。因?yàn)閿橙撕屯槎际亲约骸?/p>

木心也說(shuō)，永別了，我不會(huì)再回來(lái)。

然而木心終究比魯迅多幾分柔情。木心的木，是故居之木。木心的心，是思鄉(xiāng)之心。晚年回到中國(guó)，定居烏鎮(zhèn)，兩鬢如霜，眼睛卻像個(gè)孩子。我開始慢慢體味到“叛逆”的含義了。通俗地說(shuō)，行為是被動(dòng)的，可心卻是主動(dòng)的。“叛逆”而非“叛變”，逆一會(huì)兒就順了，心卻未曾變過(guò)。就像他的詩(shī)，去時(shí)是個(gè)浪子，歸來(lái)像個(gè)圣徒。

我收藏了一本木心先生的詩(shī)集，名為《云雀叫了一整天》，里面有兩張肖像照。一張是他年輕時(shí)坐在椅子上，黑氈帽，黑大衣，長(zhǎng)圍巾繞在脖子上，一把長(zhǎng)傘立在手上。天剛下完雪，地還是白的。帽檐遮住眼眸，只露出淺淺的微笑，身后是異國(guó)空曠的雪地。另一張則是他歸國(guó)定居后，滿頭銀發(fā)，打扮依然是年輕時(shí)那般紳士，可是摘下了帽子，望著鏡頭，眼里卻帶著淺淺的笑意。“歲月不饒人，我亦未曾饒過(guò)歲月”。

木心無(wú)心，奈何夜晴風(fēng)催，雪雨霏霏，只得等到云淡風(fēng)輕。

四川省樂(lè)山一中

吉吉工作室

從解讀木心的散文到解讀木心先生，這篇文章也以類似木心的淡雅文風(fēng)，緩緩勾勒出了這位大家的輪廓。

“木心先生的句子，總會(huì)有種咀嚼春朝青苔般的滋味，有那么一絲苦澀，更多的是濕潤(rùn)中的柔軟質(zhì)感。”能把木心的散文體味得這么透徹，可見小作者對(duì)木心先生的喜愛是多么真誠(chéng)。在小作者眼中，曾經(jīng)顛沛流離而又身懷傲骨的木心先生像一位紅塵行者，背著劍，撐著傘，特立獨(dú)行，連腳印也不留下。然而年歲漸長(zhǎng)，“木心的木，是故居之木。木心的心，是思鄉(xiāng)之心。”行者做回了孩童，浪子亦成了眼帶笑意的圣徒。年華老去，歲月雖不饒人，木心的內(nèi)心已然云淡風(fēng)輕。

未曾饒過(guò)歲月的木心先生，孤獨(dú)而又溫暖地倚傘而立，如一棵蒼翠又厚實(shí)的古柏，“回首向來(lái)蕭瑟處，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”。

【適用文題】敬仰；解讀____；大師的魅力……（小風(fēng)）