馬平和他的《高腔》

高 腔（節選）

馬 平

1.鑼鼓

屋前那棵白玉蘭樹又開花了。這個春天來得早，米香蘭卻沒有留意，那花是不是也比往年早開了一兩天。那幾天，她只管去留意丈夫柴云寬了。柴云寬又有一點反常，成天像一只蜜蜂，哼著出去，哼著回來。

米香蘭的父親米長久長年癱瘓在床，不知有多少年沒說過上門女婿一句好話了。這一回，他卻對女兒說：“大秀才那幾點墨水，大概已經寫了幾個正字呢！”

家里只有一臺小彩電，一直擺放在父親屋里。除了輪椅，那就算家里最值錢的東西了，父親格外愛惜。那電視對父親也好，這么多年了，竟然只讓人修過兩次。父親愛看電視劇，也愛看新聞，尤其是本地新聞。所以，他說：“電視上又是鑼又是鼓。這個家四張嘴，總得應一聲呢！”

米香蘭難得有空看看電視，加上從不參加任何會議，所以，好多事都好像瞞著她一樣。柴云寬知道她不愛聽，往往還是要故意嘀咕一兩句。再說，這一回陣勢多大啊，田間地頭又沒有上鎖，她怎么會什么都不知道呢？

白玉蘭花瓣不斷往地上掉了。柴云寬從外面回來，看見米香蘭在磨鐮刀，就吃力地彎下腰桿，撿起幾片花瓣，這就算他一天也做過正事了。

米香蘭舉起鐮刀看了看，鋒口上的陽光晃花了眼睛。

柴云寬用花瓣做了一把扇子，扇了幾下春風。他說：“這一回，沒有把我們家漏了！”

米香蘭扭身進了灶房。這段日子，她總是變著花樣做飯做菜。父親下半身完全癱瘓，加上不是這樣病就是那樣病，飯菜總會照顧著他。萬幸的是，他的一雙手一直能使出一點力氣，自己還可以勉強吃飯。但是，只要不是太忙，米香蘭一般不會讓他自己吃飯。

午飯時間到了，柴云寬卻又不見了影子。

太陽正好，米香蘭把父親抱進輪椅，再把輪椅推到白玉蘭樹下面那張小石桌跟前。然后，她把飯菜端上小石桌，在矮板凳上坐下來，給父親一口飯一口菜喂起來。

父親讓開了一口飯，換上了幾句話：“伙食開這么好，給誰看啊？快來看，這個家并不貧困，吃飯還是不成問題的！”

米香蘭不吭聲。父親他愛吃菜就喂，愛說話就聽。

父親嘆了一口氣：“這花田溝，這從前的前進大隊，現在成了貧困村，開初我也沒有想通呢！”

米香蘭趕緊把飯給父親喂了。

“貧困戶，都要先寫申請呢。然后，大家來評。村上公示了，然后，鎮上還要公示……”

筷子又夾起了菜。

“鑼鼓一槌應一聲。”父親說，“這鑼是鑼鼓是鼓，你卻要裝起當個聾子。”

米香蘭又趕緊把菜給父親喂了。

“吃了上頓沒下頓，還說買馬去周游！”

父親大概又把薅草鑼鼓搬出來了。爺爺和父親都當過薅草鑼鼓唱歌郎，方圓幾十里都有名聲。父親說話，時不時會冒出一句兩句歌詞。

“這村里誰不知道，這個家的憋屈，根子在我身上……”

“爹。”米香蘭輕輕叫一聲，“你又這樣說！”

父親吃了菜，不再說話。他那顫抖不停的手，把筷子要了過去。

米香蘭站起來，順著下方的一壩莊稼望過去，在石拱橋那兒停下來。她再順著一面山坡望上去，那座舊戲樓在太陽下面好像變高了，她的眼睛就又花了。

從小到大，米香蘭都一直相信，父親走夜路一步踩虛，從那石拱橋上跌了下去。她知道真相的時候，已經從高中退學去學唱川劇，并且和師兄柴云寬好上了。同村的牛春棗一直追她，聽說心上人被一個既會唱戲又會寫詩的英俊小生搶走，絕望得拿腦袋砸墻。一天黃昏，米香蘭回家來，在路上遇到了牛春棗的母親。那女人一見她就扭過頭，對跟前的一棵樹說：“樹啊，你沒在夜里做過賊吧？那你變成一個仙女，給我做兒媳婦！”

她含著眼淚回到家里，母親陪著她哭了一場。

米香蘭出生在青黃不接的季節，還差五天才滿月，家里的口糧卻管不了兩天了。父親在夜里上山去摘生產隊的胡豆，被一個人跟蹤上了，結果慌不擇路墜下了懸崖。天亮以后，爺爺上山尋找，突然看見崖壁上的一蓬七里香兜著他的兒子。七里香開了一大團花，而他的兒子只有小小一撮，都看不清臉朝上還是朝下。

那一夜，一個二十五天的孩子竟然一聲也沒有哭。米香蘭長大成人以后，卻用了不知多少個夜晚的痛哭，把那給補上了。

母親后來見了牛家那個女人，立即扭過頭大聲喊遠處的一棵樹。她說：“樹啊，我告訴你，我的男人當年是為我摘星星掉下來的！他為了我，血盆子里洗過澡，刀尖子上跌過跤。但是，樹啊，你就是變成了一個仙女，他也不會跟你擠眼弄眉毛！”

母親有一副好嗓子，也會時不時像父親那樣用歌詞說話。女兒的嗓子卻更好，并且比母親有一副更好的模樣。米香蘭已經出落成了一枝花，早有人喊她 “戲人兒”。因為她去的是“火把劇團”，又有人喊她“火把女子”。“火把劇團”不過是業余劇團的一個戲稱，那時候即便沒有電燈也有煤氣燈，夜間演出已經不再用火把照明。母親喜歡看戲，一心指望女兒被縣劇團招去當正式演員，她說她往那兒一想渾身都是勁，所以，“火把女子”她不愛聽。

米家幾代單傳，到了米長久這兒出了大岔子。米香蘭知道，父親開初就看不上柴云寬，母親的態度卻正好相反。母親入了戲，父親只好依了。事實上，當時一起唱戲的姐妹都覺得柴云寬不配，米香蘭卻是一句也聽不進去。柴云寬并不嫌她有一個癱瘓的父親，并且都同意做上門女婿了，還要怎樣呢？

母親獨自一人種著一家五口的責任田，還修了四間“尺子拐”房子，并且先后把兩個老人送老歸山。“火把劇團”在農忙時節是不演戲的，米香蘭回到家，母親卻舍不得讓她的蘭花指拈一點農活。一天夜里，母親關著門給父親洗澡，屋里傳出了歌聲。米香蘭偷偷站在門外，沒聽幾句就羞著了。后來她知道了，那是父親和母親在比賽唱薅草鑼鼓歌呢。

谷子收回來了，母親又可以緩一口氣了。她知道，柴云寬第二天就要從八里坡過來，接上女兒一起回劇團。她要用新糯米為一對才子佳人打糍粑。夜里，她坐在灶前燒鍋，灶火映亮了她的臉。她一高興，就要女兒教她唱一段川劇。

米香蘭教的是川劇高腔 《繡襦記》的一個唱段。她先給母親講了講劇中人李亞仙與鄭元和，再告訴母親，這一段的曲牌叫“紅鸞襖”。

“紅鸞襖？”母親說，“多好聽的名字啊！”

鄭郞夫未把前程放心上，

倒教奴心中暗著忙。

好男兒應該有志向，

須做個架海紫金梁……

母親很快就會唱了。她還想往下學，但身子一歪，說睡就睡著了。她好像已經把糍粑打好，好夢都跑到她的臉上來了。米香蘭怎么也不會想到，她那次離開家以后，就再也見不到母親了。

母親走時，已經入冬。那天傍晚，她已經沒有力氣上灶，就早早上了床。事實上，她的身子已經腫了快一個月，但她不想讓女兒知道，父親也沒有辦法。她甚至也沒有力氣說更多的話。她只說，睡一覺起來，到鎮上醫院抓一服中藥，就好了。

那天半夜，父親從床上滾了下來。他爬到門口，長長地喊了一聲。

米香蘭認為是自己害死了母親。她當時是真不想活了，給自己設計了若干種死法，包括從父親墜崖的地方跳下去。要不是柴云寬守著她寸步不離，她早就活二世人了。

父親自然也想死。他一再絕食，最終還是女兒的淚水讓他張開了嘴。

母親畢七那天，米香蘭在家里一直沒有起床。夜里，柴云寬實在熬不住，睡著了。米香蘭起了床，摸黑到了母親墳前。她跪在地上點燃紙錢，讓火光照亮母親的墳頭。她說：“媽，你歇夠了沒有啊？今天，我要把上次沒唱完的那一段戲，都教給你。媽，我們接著唱紅鸞襖啊……”

天上飄下了零星的雪花，紙火熄了。米香蘭站起來，好一陣開不了口，好像在等待鑼鼓。她還沒滿十九歲，但她知道，這將是她最后一次唱戲。她在心里默念著母親唱過的戲，勻了勻氣接上了。然后，她唱一句就停下來，那是要把時間留給母親。

古今來多少好榜樣，

媲美先賢理應當。

愿君家懷大志風云氣壯，

休得要戀溫柔兒女情長！

米香蘭聽見了母親的聲音，看見了母親那被灶火映亮的臉。而在遠處，人們聽見墳地里一腔唱一腔停，以為米香蘭已經瘋了。

2.布谷

戲樓建于清朝晚期，石拱橋卻更早一些。因此，這兒從前叫拱橋溝。人民公社時期改為前進大隊，到了又要掉頭叫村的時候，上面卻規定一縣之內村名不能雷同，另一個拱橋溝不知憑什么就占了先。戲樓叫樂樓，樂樓溝卻好像不大順口。比來比去，村名只好在溝底的壩子上落了腳。那片開闊的田地叫花田壩，住在坡上的人卻又對花田壩村有意見，因為那等于把他們排斥到了村外。最終，上面拍了板，叫花田溝村。

“花田”兩個字是怎么來的，卻又說法不一。柴云寬說有一出川劇叫《花田錯》，還分出了一個折子戲叫《花田寫扇》，那里面的故事就是這溝里出去的。當然，沒人相信他的話。要說錯，花田溝排第一的姑娘米香蘭跟了他，那才是一步走錯步步錯，大錯特錯。

寫扇？寫散吧？寫嘛，看看散不散。

柴云寬從二十里外的八里坡入贅到花田溝，并沒有改名換姓。結果，大家都看到了，盡管這個人是一團糊不上墻的稀泥，米香蘭和他卻一直沒散。

花田壩中央那塊麥田，就是他們家的。單看那麥子每年的長勢，誰也不會相信，他們那個家都已經掉到溝底了。

那塊麥田上午開鐮，村兩委又通知下午要開會了。

村上的學校撤了以后，校舍做了村委會，和戲樓面對面。柴云寬從家里去村委會有兩條路可走。大路遠一點，開頭要下一道小坡，然后穿過花田壩拐上古驛道，從楓樹林里爬上去。小路近一點，開頭要爬一道小坡，然后全是平路，只不過隨著山形有兩個小彎一個大彎。

柴云寬不待見那大彎里住著的一個光棍，很少走那條小路，這一回卻不得不走近路趕一點時間。每年農忙時節都一樣，米香蘭除了管一管豬，只顧著自己去下地。他腰桿上有傷病不能去割麥子，在家里也并沒有閑著。家里那一堆零碎活路，害得他開會都要遲到了。

一輛小車從村委會開出來，下了一道緩坡，過了一座平橋，再上了一道緩坡，在埡口的一棵大柏樹下面消失了。

柴云寬真遲到了。會議室后半部分沒有一個空座，他在第三排坐下來。右邊和背后坐著他的兩個撲克搭子，也是對頭。一個在他右耳朵邊上說，鎮上干部已經陪著縣上干部走了，省上干部倒留了下來。另一個在他背后說，市上的人說是過幾天來，我還想怎么提前來了一個，原來是你。

臺上坐著三個人，一邊是村支書牛春棗一邊是村主任米萬山，中間那位不認識。牛春棗正在講話，柴云寬不愛聽，腦袋偏向右邊一問，原來中間那位是省上給這貧困村派來的第一書記。

柴云寬剛把腰桿挺直，就輪到第一書記講話了。

這個年輕人面相不錯，嗓子卻不好，好像葉子煙熏出來的。他那四川話，又好像是裝出來的。他講的也是一些大話，卻一聽就知道，水平比牛春棗高多了。

他說：“從今天起，我就是花田溝村一員了，我就要用‘我們花田溝’來造句了。我們花田溝……”

靠窗的一個人突然喊起來：“第一，說錢！”

背后的那個撲克搭子跟著喊起來：“第二，說票子！”

牛春棗立即就把桌子拍響了：“第三，說人來瘋！”

第一書記抬起雙臂，好像要撐著桌子站起來，結果卻是把雙手向下使勁一壓。他大聲說：“總之，先說會場紀律！”

會場上漸漸安靜下來。

柴云寬卻像小學生那樣舉起了一只手。

第一書記看著他：“你有話請講！”

柴云寬清了清他的好嗓子，說：“這么有文化的一個地方，為什么成了貧困村？‘老第’，你也看到了，主要是村干部沒文化，村民沒素質……”

牛春棗又拍了桌子：“少稱兄道弟！”

“第一的第。”柴云寬說，“比如你，老牛。你這什么文化！”

牛春棗還想拍桌子，看見“老第”對他擺了擺手，就把手放下來。

柴云寬接著說：“我知道，老牛，你現在排第二……”

“我來這兒不是排座次的！”“老第”打斷他說，“你來遲了，沒聽介紹。我姓丁，叫丁從杰。你貴姓？”

“免貴姓柴。”

靠窗的那個人說：“他免貴姓米！”

柴云寬扭過頭去：“你爺爺姓米！”

米萬山一直勾著頭，那樣子就像在打瞌睡。他突然抬起頭，說：“你們都沒有念過書嗎？”

“老第”立即站起來說：“這兒從前是一間教室，你們拿我當新生了，是不是？”

“這兒也不是演戲。”牛春棗也跟著站起來，“要演戲的出去，戲樓是現成的！”

會場上又鬧哄哄的，那個撲克搭子好像說了，走！

柴云寬站起來，端著一副身板向外走，就沒聽那個煙鍋巴嗓子還說什么了。

會場上卻傳出了一陣掌聲。

柴云寬在操場上一邊走一邊等，沒有一個人跟出來，只好硬著頭皮從戲樓旁邊走了下去。楓樹林里的空氣比會場上好到哪兒去了。他順著古驛道朝下走一段，然后轉身朝上爬一段。路旁有一棵彎腰桿楓樹，正好可以讓他把身子斜靠上去。林子并不密，他順著小溪一路往下看，溪邊那一片密匝匝的人家只露了一些頂。自家的房子在小坡上，一片瓦都看不見，他卻看得見自家的麥田，還有米香蘭的背影。

他第一次被米香蘭帶回家來，就是在這片麥田里見到了岳母，他最初看到的就是割麥子的一個背影。岳母在世時對他太好了。這會兒，那背影有點混淆，讓他的鼻子有點發酸。

當年岳母走了，他把眼睛都哭紅了。他在下雪的時候寫了一首詩，題為 《布谷》。

那以后，布谷每年一叫起來，柴云寬都盼著它盡快歇下來。布谷飛進詩里是一種鳥，留在現實中又是一種鳥。他光聽著那叫聲都累。布谷，它可是飛著吆喝不腰疼。柴云寬也一直想飛，遠走高飛。但是，米香蘭還沒懷上孩子，他就哪兒也去不成。布谷催收也催種，他在夜里一點不懶，米香蘭身上卻是一直沒有動靜。他當然知道，自己早已有了一個懶名聲，那也怪不得他，因為他天生就不是務農的料。他要是生在城市，唱戲，寫詩，哪一樣都不在話下。他有一副好口才，卻又不適合做生意，因為他把什么話都藏不住，光是一個價錢都會讓人一上來就摸了底，所以，他最在行的就是做虧本生意。米香蘭掙下一張板，他就要折上一扇門。還好，過了七年，米香蘭終于懷上了孩子，他才算終于拿下了一張出遠門的通行證，立即就去了大城市。但是，孩子還要等兩個月才出生，他就回來了。他說，他在外面拜一個高人學了卜卦，那人給他卜算出來，他要是早幾年外出打拼必將衣錦還鄉，如今身在異鄉卻會性命有憂，腰桿受傷或許就是一個報警。事實上，他在外面什么活都干不了，什么苦都吃不了。他也受不了夜里沒有女人那個苦。他那腰桿還真讓一包東西閃過一下，不過沒幾天就好了。

彎腰桿楓樹好像在一點一點拉直。柴云寬再也找不到合適的姿勢，就站起來，看見了戲樓的一只翹角。岳母在世時一直說，她想早點看到柴云寬和米香蘭雙雙登上村里這戲樓演一場戲，結果，戲沒有演成，米香蘭還點了一個火把，差點把它燒了。

八年前那個冬夜，卻真的讓他的腰桿留下了一個病根，正好算在外出打工的賬上，這些年他正好不再裝來裝去。那一夜，他蜷縮在這楓樹林中的一個草窩子里，直到天亮時米香蘭喊了他一聲。他在草窩子里就把臺詞編好了。他想從戲樓上弄一點古董去變錢，正好那女人說她男人在外面找得到買家，就約好夜里一起干。戲樓是大家的，不偷白不偷。

米香蘭說：“你們本來是去偷個情，你卻硬要說成去偷個文物。呸！你要是讓我的兒子聽見了那個偷字，我撕爛你的嘴！”

柴云寬好歹也聽出來，米香蘭看在兒子的份上，已經饒過他這一回了。還好，那個女人春節一過就外出打工去了，從沒見回來過，后來聽說她離婚了。柴云寬去鎮上的醫院看過腰桿上的毛病，但那要花一筆錢，只好忍了。打撲克不費腰桿，他和幾個年齡偏大的人組成了相對固定的搭子，詐金花。漸漸地，那成了他的強項。詐金花講的是“詐”，他認真吸取做生意的教訓，表演功夫漸漸就派上了用場。搭子們聯手對付他，但他們常常被他的油嘴滑舌弄昏了頭，依然不是他的對手。他們下的注頭小得不能再小，大一點他就退出，這是原則。他輸得最多的一回，是一十三元七角。他贏得最多的一回，是一十八元六角。所以，開初還有人到他家里去討過賭賬，后來就沒有那回事了。

3.火把

八年前那一天，柴云寬說他在床上閃了一下，腰桿上的傷病加重了。他吃過早飯出門去溜了一圈，吃午飯時卻又說他晚上要去鎮上看電影，要米香蘭拿錢給他買電影票。他當然知道，米香蘭不會給他一分錢，但是，這樣請示一下，看電影才會像真事一樣。

當時已進入臘月。下午，柴云寬在屋角燒了一堆柴疙瘩火，坐在板凳一頭，把幾顆包谷在板凳另一頭撒來撒去。他那是在卜卦。卦相可能不大成功，他就把包谷丟進火堆，讓它們炸起來。這樣的爆米花也不成功，留在地上會惹責罵，他只好蹲下來一顆一顆拈起來。接下來，他好像發了寫詩的興致，但在一張紙上寫出來的是一個女人的名字，趕緊撕下來燒了。紙灰飄在地上，他只得又蹲下來一點一點抹掉。

天色已經不早，他在火堆里燒了三個紅苕，把他一個人的晚飯解決了。他把烏手烏嘴洗干凈，換上過年才穿的衣裳。他走到院壩邊上，扯起喉嚨唱起來。

凄涼辛酸，

落拓天涯有誰憐！

米香蘭正在責任田里給麥苗追肥，停下來聽了聽。那是川劇高腔《迎賢店》里的唱詞。麥田被糞水潑過，就像下了一場臭烘烘的雨。那戲卻更臭，起腔那么高，也不怕把喉嚨和腰桿一塊兒閃了。她把一瓢糞水潑出去，卻沒有把一句臟話罵出來。

天色已經轉暗，四周的山峰正在拉高。

米香蘭挑著空糞桶走上地埂，麥田四周空空蕩蕩。柴云寬自從去了一趟大城市，就算見過了大世面，成天把小路當大街來走。他剛才那一嗓子，沒有什么凄涼辛酸，倒好像是人逢喜事精神爽。他中午說起電影的時候，就已經是那個調調了。剩在村里的女人多呢，他大概是秀才當不下去了，而要去當一個義士了吧？

柴云寬從屋前的小坡走下來，上了花田壩上的大路。他走得很慢，一句戲好像已經把他唱累了。

米香蘭挑了一天糞水，身上卻還有沒使完的勁。她看見柴云寬過了石拱橋，并沒有走那條水泥路，而是上了古驛道。她沒有多想，就把空擔子丟在了地埂上。反正兒子被他爺爺接到八里坡去了。她倒要看看，這夜里到底會上演一出什么好戲。

天說黑就黑了，還好，月亮已經出來。古驛道是石頭砌起來的，好像下了霜。米香蘭走了一陣，前面不見了柴云寬，后面卻又有一個人影子跟上來。她彎下腰桿摸起一塊小石頭，想停下來不往前走都不行了。

突然，柴云寬迎面走過來。

米香蘭好像被路邊的大柏樹扯了一把，就閃到了那比水桶還粗的樹身背后。

沒錯，柴云寬朝鎮上走了一陣，掉頭了。他戲唱得不好，卻也知道要把假戲做真。他的這一出戲里顯然沒有米香蘭的角色，所以，他好像連大柏樹都沒有看見。他大搖大擺走過去時，還念了川劇《花田寫扇》里的一句臺詞：“昨夜你對我說，今乃‘撲蝶勝會’……”

那以后，關于那個夜晚，柴云寬只有一套說詞，米香蘭卻把它改成了一折一折的戲。最后，她自己也相信了，她早就知道柴云寬會殺回馬槍。她還相信，她早就知道柴云寬會繞過石拱橋去戲樓，而她自己直接跨過石拱橋，從楓樹林中爬上去，提前在戲樓旁邊埋伏下來……

事實上，米香蘭比柴云寬晚到一步，卻又比那女人早到一步。戲樓那兒也有大柏樹，把她扯過來扯過去，但她還是看見了柴云寬上梯子的背影。

那個女人突然冒出來時，天上的云好像把月亮遮了一下，又突然打開了。

果然是那個狐貍精。她的丈夫外出打工了，她成天在花田壩上走過來走過去，就像冬天里也要叫春一樣。她上梯子的那個腿勁，又像接下來會把戲樓蹬翻一樣。

磉礅托著木柱，戲樓有好多條腿。米香蘭發現自己鉆進了它的胯下，已經不會出氣。她的心跳聲要是加重一點，那些硬撐著的老木頭大概也會立即塌下來。

但是，樓板上面靜悄悄的，什么戲也沒有。

即便是“撲蝶勝會”，蝴蝶翅膀也該扇起一點聲音吧？

這時候，米香蘭才發現，那塊小石頭一直攥在手上。

事實上，柴云寬一上戲樓就看見了米香蘭，并且以緊急的手勢向那個女人報了警。他們其實都說了話，只不過小得像蚊蟲一樣，不像他們上午在池塘邊上相遇時說得那么火辣，那么無所顧忌。

米香蘭不再等下去，一蹦就到了操場上。

戲樓對面是村上的學校，兒子再過半年就要在那兒上小學一年級了。

月亮明明晃晃，戲臺空空蕩蕩。

小石頭飛上了戲臺，不知擊中了哪朝哪代，發出“砰”一聲響。

然后，米香蘭從那條小路跑回了家。

柴云寬卻搶先從戲樓上往下沖，還在梯子中間就下了地。

那個女人從梯子上走下來，沒有拉他一把，甚至都沒有看他一眼。

米香蘭回到家里，把一盒火柴揣在身上。她大聲叫爹，問：“戲樓那兒，從前真有一個寺廟嗎？”

“樂安寺啊！”父親說，“1971年拆了，修了學校了。你就是那年生的。那時候舍不得好田好地，但娃娃讀書要緊啊……”

“那爛戲樓，怎么沒有一塊兒拆了呢？”

“那叫萬年臺，它擋你路了？”父親叫起來，“它又沒向你要夜飯吃！”

米香蘭抱著干柴和稻草，渾身不停地打顫。她好像要找一個寬敞的地方，點燃這些柴草烤一堆火。她走的還是那條小路。她一頭闖進了操場，月亮卻一頭鉆進了云里。

天黑得像鍋底。她把柴草丟在地上，摸索著分出一束稻草，劃燃火柴點起來。她猛地轉過身，舉著火把一晃，照見的果然是那個人。

那是一個光棍，叫牛金鎖。那個讓米香蘭的父親墜崖的人，就是牛金鎖的爺爺。

米香蘭已經明白過來，她這一出戲是演給自己看的，現在多了一個觀眾，她更要把戲演下去了。

牛金鎖的眼睛讓火光晃著了，好像閉上了。

米香蘭咬著牙說：“你不是你爺爺！”

牛金鎖的嘴皮很厚，怎么也閉不攏。

稻草很快就燃光了。米香蘭胡亂抓起一把干柴，用地上的殘火點燃。她舉著火把向戲樓走過去。但是，她沒走出幾步，就被牛金鎖從后面攔腰箍住了。

后來，米香蘭并沒有把這一折戲也給改了，她不能把自己改成故意放火燒人。她不停地揮舞火把，直到牛金鎖突然松了手，在地上打了一個滾。她舉著驚恐亂顫的火把，看著牛金鎖彈跳起來，幾把扯下著了火的黑棉襖。她把火把丟在地上，牛金鎖也把黑棉襖丟在地上，匯成了一團火……

我們一起用高腔呼喊并且回答（創作談）

馬 平

2017年春節過后，我在幾年前寫長篇小說時落下的腰腿病痛更顯沉重，安坐片刻都成了奢侈。事實上，就算沒有這個病痛，我也坐不住了。

脫貧攻堅，這個壯美的時代命題，又將在春風里掀開嶄新的一頁。寒冰既破，鮮花正開，我聽見了春天的召喚。

我所供職的四川省作家協會，正精心組織以脫貧攻堅為主題的文學活動，廣泛發動四川作家奔赴脫貧攻堅主戰場。整裝集結，秣馬厲兵，我聽見了戰鼓的催征。

我是從鄉下走出來的作家，對農村貧困群眾的生存狀態，心里是有數的。我也深知，這一場針對貧困的聲勢浩大的圍殲之戰，既傳遞著深切的體恤和無盡的牽掛，也彰顯著堅定的信仰和不屈的壯志。

一棵金彈子，一座老戲樓，在一個乍暖還寒的春夜，倏然間向我逼近，靠攏了。

金彈子，是我半年前在廣安市一個貧困村見到的。當時，我帶領一個作家小分隊在那里開展“深入生活、扎根人民”主題實踐活動，參觀了一個單身漢經營的小花圃，在那個盆景跟前停留了一會兒。金彈子是從山上采挖回來的，那樁頭、那莖干，不知經歷了多少風雨，才完成了那么奇崛的造型。那金紅的果實，穿越寒冬，讓一個春夜平添暖情暖意，并將照耀我走向一片花海。

老戲樓，是我三個月前在綿陽市游仙區鄉下采風時見到的，我已經為它寫了一篇散文。它名叫樂樓，據說是四川省保護得最為完好的清代戲樓之一。那牢固的戲臺，敲鑼打鼓，讓一襲春風捎來好詞好句，并將引領我唱出一段高腔。

那個夜晚，金彈子剛讓我坐下，老戲樓又讓我起立。我坐立不安，直到兩個人物恍然出場，我才漸漸消停下來。他們就是米香蘭和柴云寬最初的影子。當年在川劇“火把劇團”演過川劇的這兩個人物，正為貧所困，因此他們并沒有登上那老戲樓，甚至沒有來得及轉過臉來，眨眼間就無蹤無影。

他們送來了著名的川劇高腔，隱隱約約，一聲或者兩聲。

“高腔”這兩個字，就這樣正式登場亮相。中篇小說《高腔》，也由此啟幕了。

在接下來的一段日子里，我一邊治療腰腿病痛，一邊搜羅脫貧攻堅的相關素材。我發現，我和來自基層的朋友說起脫貧攻堅這個話題，差不多都能立即說到一塊兒，因為大家都或直接或間接地參與其中。一次，一個市文化館館長對我說她頭天還在貧困村里忙到天黑，而同時從另一個地方來的人里面，就有一個是在貧困村掛職的第一書記，他正坐在我的面前。

小說中的人物，就這樣一個一個冒出來，不斷地向我靠攏。

沒錯，生活一直這樣慷慨地賜予著。我當然知道，更豐富的生活空間，在書房和茶室之外。我來不及等腰腿稍好起來，就躺臥在小車后排，開始下鄉了。

最先，我去了儀隴縣安溪潮村。那個貧困村脫帽之后的面貌，再一次顛覆了農村留給我的記憶。幾個鎮村干部領著我在村里參觀了一個下午，我在離開時一直回望那個山坳，直到把它裝進了心里。

接下來，我去了蓬溪縣拱市村。那個村的第一書記蔣乙嘉，已經當選黨的十九大代表。他舍小家為大家的故事，也已經由中央媒體向全國傳播。他帶領全村人種下的地涌金蓮，都快涌上大大小小的道路了。那沉甸甸的花，也讓我在做記錄時又一次掂量到了文字的分量。

一個朋友牽線搭橋，讓我見到了閬中市一個貧困村的第一書記。那是一個書卷氣十足的女子，工作單位在市級機關，但說起她在村上的工作，卻講得頭頭是道，讓我這個常以熟悉鄉村生活自詡的人自愧弗如。

我不能在車上久坐的麻煩，阻斷了我再去訪問那個單身漢的小花圃的計劃。一個朋友幫忙，在成都近郊大邑縣為我聯系了一個花圃，我趕過去參觀，并且和它的主人成了朋友。那花圃里不止一棵金彈子，我在后來不知給那個朋友打過多少電話，好像要問遍每一棵金彈子的前世今生。

我有一個至今沒見過面的朋友，因他喜歡我的文字而結緣。他在大巴山深處經營花木，為我發來了無數張野生金彈子的照片。

金彈子開路，并非所向披靡。夜深人靜，我從書櫥中摘出一摞川劇劇本，希望從中得到一些幫助。我的夫人生在川劇世家，一家人都成了我的川劇顧問。我過去知道川劇彈戲《花田寫扇》，卻是這一回才知道了川劇高腔《迎賢店》。

花田溝，我的心里早有了它的地形地貌，它幾乎就是安溪潮村和拱市村的疊加，再添上一座老戲樓。

迎賢店，后來成為我小說的重要一節。

紅鸞襖，這個川劇曲牌也在我的小說中適時發聲。

我在汶川大地震極重災區青川縣掛職擔任副縣長時，對國家級非物質文化遺產川北薅草鑼鼓非常熟悉。我干脆一不做二不休，把川北薅草鑼鼓也搬了過來，參與標注一個山重水復的四川故事。

我在前期所做的這些工作，都不會為我的寫作提供任何一條現成的道路，無論是通村還是通戶。農村一度被遮飾的問題，已經被脫貧攻堅這個時代壯舉逼現出來，不容我視而不見或充耳不聞，也不容我避重就輕或敷衍塞責。

不過，那些“等靠要”的面影很快就淡化了，并沒有湮滅我的激情。

倒是有一張美麗的面容，日漸清晰起來。這是一個農村新型女性形象，她就是米香蘭。

第一書記丁從杰出場雖然稍晚一步，但他肩負使命而來，虎虎生風。

米香蘭的丈夫柴云寬、市文化館館長滕娜、村支書牛春棗、單身漢牛金鎖、殘疾人米長久，他們都有著各自的擔當，也都有著各自的聲腔。

我已經明白了我的任務，那就是要讓花田溝村的每一個人，都發出自己的聲音，一齊向貧困宣戰。我還必須和丁從杰牛春棗們同步，調動花田溝村一切資源，一座戲樓一座拱橋，一條大路一條小溪，一棵古柏一棵花樹，一個盆景一個鳥窩，一聲布谷一聲口哨，一句戲文一句山歌，一齊向貧困發起圍剿。

最要緊的，還有一個老柴疙瘩。它從懸崖邊上移走，東躲躲西藏藏，最終燦然亮相，成就了一片花海。

那是一個老樁頭。它倔強的莖干，在初稿上是每一枝都結果，在定稿上卻是每一月都開花。

那個移換的過程，差不多就是一出戲。

我去拜謁老戲樓那一回，還在綿陽市游仙區觀賞過一片月季花海。我有很多關于月季的問題需要請教，就聯系上了那月季博覽園的董事長，她來成都時我們在茶舍見了面。她耐心地聽我梳理小說的情節，突然問我，那個讓兩家和解的老柴疙瘩，為什么是金彈子，而不是那最初救人一命的七里香？

我說，我需要給單身漢牛金鎖一筆錢，而七里香賣不了那么多錢……

她說，你不知道，七里香比金彈子更能賣一個好價錢。

我詳細詢問，這才知道自己沒弄明白的，并不僅僅是市場行情。生活又一次現身說教，誰才是真正的老師。

那個在大巴山深處的朋友，又發來了無數張野生七里香的照片。

盡管我已經為金彈子找到了買家，卻是說撤就撤。那些詞句在我眼前消失殆盡，一果一葉都沒有留下，讓我一連幾天悵然若失。

金彈子換成了七里香，七里香嫁接出了月季。這一條鮮花的道路，就這樣從迷途中拽回來。我們這一撥人，就這樣天南地北地聚攏來，結成了一個團隊，一起為花田溝探尋發展之路。

路越走越寬，磕磕絆絆卻依然不斷。

那兩個第一書記，輪換著成了我的創作顧問。我寫到卡殼的時候，一個電話打過去，一條信息發過去，問題總會迎刃而解。

我的一個初中同學一直在鄉鎮上做領導，他差不多就是一個農村工作的政策匣子。我遇到了他可能說得清的問題，不管是大清早還是大半夜，我都會不管不顧地撥打他的手機。比如，貧困戶異地搬遷政策、通戶道路的資金來源、宅基地復墾之后的歸屬，等等。

我沒有想到的是，《人民文學》雜志的老師知道了我的這個寫作動態，在關心我身體健康的同時，一直關注著這篇小說的進展情況。如果沒有來自《人民文學》的指導和鼓勵，很難說這篇小說會是一個什么樣的命運。

同樣，那些提供幫助的人如果少掉一個，這篇小說也可能有一個或大或小的走形。

高腔，就這樣提升了它的高亢與激越。

高腔總會有幫腔。幫腔，正是川劇高腔最為顯著的特色。

如果是我在唱高腔，那么，不知有多少人在為我幫腔。

如果是丁從杰、米香蘭們在唱高腔，那么，我和這個團隊一起在給他們幫腔。

脫貧攻堅，正在書寫著人類反貧困歷史上最為輝煌的篇章。我創作的雖不是鴻篇巨制，但我可以坦誠地說，我在寫作全過程中也像脫貧攻堅本身一樣，著實花了一番繡花功夫。我不敢有絲毫的馬虎和懈怠，在既不能坐也不能站的時候，我只好在椅子上跪下來。

中篇小說《高腔》2017年5月30日定稿，在《人民文學》2017年8期發表，被《小說選刊》2017年9期選載，據其改編的同名話劇正在緊鑼密鼓排練之中。

我深深地感謝《人民文學》！

我深深地感謝為這篇小說提供幫助的每一個人！

我深深地懷念初稿中的那棵金彈子。她翩然而來領我上路，完成使命之后悄然而去，重新回到了任意一個花圃，或者山野。

我真誠地祝愿現實中的那個單身漢，他也像小說中的牛金鎖一樣，已經有了如意的生活伴侶。還有，他那一棵金彈子也已經走上了一條更好的道路，果實累累，琳瑯滿目。

我相信我的腰腿會好起來，好讓我繼續下鄉。我相信我在鄉間會遇到米香蘭們柴云寬們，我們無論是誰朝對方呼喊一聲，都會聽到熱忱的回答。這是因為，我們已經一起用高腔呼喊過了，并且回答過了。