我室友的男友和其他朋友

袁 遠

1

我和布倫達是同一天搬入學生村6號院10號房的。

伊麗莎白港大學學生村是6座四合院似的院子，院里的房子皆為紅屋頂?shù)膯螌觿e墅公寓，房間分單人、雙人和三人間三個型號。

10號房為雙人公寓，我和布倫達各有自己的臥室，共用廚房、洗手間、浴室和客廳。布倫達是約翰內(nèi)斯堡人，祖魯族，學醫(yī)藥學。她個子高挑苗條，頭發(fā)扎成一綹一綹的短棒槌。

那個時候我對黑人的頭發(fā)已有所了解。從外貌特征上，黑人跟白種人和黃種人的最大區(qū)別，不僅在于膚色，還在于頭發(fā)。

黑人頭發(fā)極細極絨，猶如化纖和羊毛，比玉米穗更為輕和軟，因此不易養(yǎng)長，也沒有垂墜感。有的人頭發(fā)稍長就自動一團一團糾結起來，成簇地立于頭頂。也有女人將自己頭發(fā)養(yǎng)到齊耳長，仔細梳得平整順滑，但發(fā)梢卻是向上翹起而垂不下去。黑人們在頭發(fā)上用的工夫相當多，發(fā)式也花樣百出，假發(fā)是最常用的美發(fā)用品，方法是把假發(fā)一綹一綹固定在自己真發(fā)的發(fā)根上，編成細長辮子，或短棒槌。編辮子的式樣有多種，露出頭皮和不露頭皮的。露出頭皮的又分豎杠、斜杠，看去就像田埂明晰的水田，發(fā)辮開始緊貼頭皮編，到后頸處才撒開，整個頭顱的形狀因而也渾圓地昭顯。編短棒槌也分為隨意型和條理型，此類發(fā)型讓頭頂看上去茂密旺盛。另外是不用假發(fā)的發(fā)型，將細絨頭發(fā)抓成小塊扎緊，呈西瓜狀，井田狀，顯出涇渭分明的頭皮。頭發(fā)被那樣緊密地抓或編，看著總讓我覺得揪心。不過問他們，沒人說疼。還有人將半長頭發(fā)直立梳在頭頂，好像一團燃燒的褐色或黑色火焰。

所以我的朋友，另一個住學生村的中國留學生彭有次感嘆，“哎，他們的頭發(fā)真的是叫人嘆為觀止呀。”

當天布倫達的男朋友也來了。一個膚色較淺的黑人，斯文細瘦，一笑露出一口白牙。他的發(fā)型是最簡單的那種，理得短短的只剩覆蓋在頭上的一層絨毛。后來我發(fā)覺這個簡潔的發(fā)式倒很配他懶散、率真同時頑固的性格。

他對我說，“嗨，我叫如果（Zuko）。”

我一陣笑。如果。這名字的發(fā)音讓我覺得好玩。不過我也知道，我名字的發(fā)音對他們也一樣，肯定屬于稀奇古怪的一類。

一直沒取英文名。每次回答了叫什么的提問后，我總要做一番解釋：Yuan Yuan在中文里是不同的字，不同的意思。有次一個黑人女孩，因為聽到好些中國人的名字是疊音的，便問我，假如塞西莉（一個中國留學生）回中國后，是不是要被叫做塞西莉.塞西莉呢？

Zuko住在學生宿舍。那邊的條件偏于簡陋，房金也便宜。他當然喜歡往我們這邊跑。進門只要見到我，必然笑瞇瞇鄭重喊一聲：“Yuan Yuan!”

我想Zuko內(nèi)心里是得意的，因為他能把我的名字念得接近準確。而這兩個字對很多人來說，屬于高難度發(fā)音。

布倫達只喊一個字：Yuan。

布倫達性情安靜，喜好睡覺。她的安靜使我對這種同一屋檐下的合居沒感太多不適應。Zuko話也不多。他和布倫達在一起時幾乎沒有打打鬧鬧的事，也很少展示親密舉動。兩個都是有點羞怯的人。

2

搬入學生村三個月后，每套公寓都配上了電視機。安裝電視機那天，布倫達簡直抑制不住臉上的笑。布倫達對電視有著絕對的癡情，Zuko可以不必隨時在身邊，電視卻是她時刻依賴的。早上起床后，布倫達的第一件事，是打開電視。中午一定要看完一場每日播放的脫口秀節(jié)目，才去趕下午的課。沒課的時候，她會一心一意把時間全用來看電視，一副長相廝守永不厭倦的勁頭。

有了電視后，Zuko天天過來。他們的夜晚全在電視機前度過。電視機使他們把沙發(fā)在功能上變?yōu)榱舜玻瑑蓚€人半躺在沙發(fā)上，蓋上毛毯，對著電視一直看到頭暈眼花非睡覺不可。

電視使學生村的生活走向有聲有色，令多數(shù)人心滿意足。同院的小伙蓋來自蘇丹，做過記者，總是一邊看書一邊看電視，并且也愛好蓋條毛毯臥在沙發(fā)上看。布倫達極少在公寓里看書，公寓就是休息處，除非考試前，但只要看書她肯定是把電視也開著。就好像吃西餐的人喜歡用飲料將食物沖下喉嚨，我的這些黑人朋友看書則必然用電視節(jié)目將書本內(nèi)容送進大腦，一個道理。彭的同屋是肯尼亞人，據(jù)彭說也是不折不扣的電視迷，熱衷過屏幕生活，并也以同樣躺在沙發(fā)上的姿勢和形式看電視。有的夜晚，肯尼亞小伙身上蓋條毯子半躺在沙發(fā)上，可以對著那臺聲音開得極細微的電視，邊看邊睡地打發(fā)整個夜晚。

電視連續(xù)劇是布倫達的最愛。那些劇都是拉拉雜雜的都市劇，布倫達看得非常投入，誠心誠意地為人物命運擔憂。傍晚我在與客廳相連的廚房做飯時，總聽到她嘖舌嘆氣，“喲，多麗絲，他是騙你的！”“唉，約瑟芬，別做傻事。”若聽到某句有道理的話她便自己點頭，道，是的，對的，唔。

Zuko天天過來吃晚飯，但他既不做飯，也從不洗碗。總是布倫達做好，把盤子端到電視機前的Zuko手上。我說Zuko，“你干嗎不勞動啊，光吃不做心安理得嗎？”

布倫達高興地在一邊點頭贊同。Zuko一點沒料到我竟然提出這種問題，他問，“中國男人做家務？”

我說當然，不做飯也要洗碗。誰讓你要吃呢。

Zuko不吱聲了。過一會兒，他想到了一個理由，對我說，“你看，將來我娶布倫達的時候，我要支付給她父親20頭牛。”

我說那有什么，就是付100頭牛，該你做的你也要做。

Zuko分辯說，他也做飯的。布倫達也替Zuko說話，背后對我說，她到Zuko那去，就是Zuko做飯給她的。

不過因為那次談話，Zuko認定我不理解非洲文化民俗，以后有機會他就歌頌南非，對我進行南非的愛國主義教育。我們倆唇槍舌劍，布倫達只在一旁笑。

某日布倫達的一個女友來了，滯留到晚飯時間。布倫達依然做的是兩份飯，Zuko自己一盤，布倫達和她的女友合吃一盤。兩個盤內(nèi)的食物一樣多。自始至終，Zuko也不問一句，你們夠嗎？

3

那些朋友來時，我們的客廳常常充滿科莎語、祖魯語、英語、別的什么語言或這些語言的混合語。南非有十多種語言，而他們每個人都是操幾種語言的天才。Zuko說句科莎語，問我知道什么意思嗎？我說不知。Zuko又說句祖魯話，問我明白意思？我依然不知。Zuko就十分得意。我承認，跟他們相比，在語言學習上我是自愧弗如的。布倫達和我用各自的語言互教對方數(shù)數(shù)，我先用漢語念了一道從一到十的數(shù)字，布倫達說，怎么聽起來像一個單詞啊。我放慢語速再念一道后，布倫達就可重復到六。而布倫達用科莎語一個數(shù)一個數(shù)教我，等她教到十，一的發(fā)音我又忘了。如此教了兩遍，都是學到十，忘了一。

我自己找的理由是，科莎語的數(shù)字都是多音節(jié)發(fā)音，而且發(fā)得古怪，也怪不得我學不會。

至今我能說的科莎語也只是一個“摩羅（你好）”。而在伊麗莎白港，自從中國留學生一撥一撥來了后，隨處我們都能聽到迎面而來的黑人用漢語打招呼，說“你好”，“早上好”，“下午好，”“你很漂亮”，以及“謝謝”，“別客氣”。這幾句漢語幾乎成了某種范圍里的一種普及的公共用語。驚人的是一次我在電腦設計室做海報設計的作業(yè)，等我弄完要離開時，旁邊一個戴耳環(huán)的黑人男生突然用標準的漢語完整地問了一句：“你要回家了嗎？”

到我們公寓來找布倫達或Zuko玩的人，最愛問我的問題是，你會找個黑人男朋友嗎。我不知道。這個回答不讓他們滿意，但我無能為力。一個叫久久(Jojo)的小伙子跟我們同一個院，他的房間在我們的斜對面，中間隔著草坪。那晚他待在我們的客廳聊天，又有人跟我提到黑人男友的問題。久久說，“我還沒有女朋友。”見我沒有反應久久又說，“我想找個中國姑娘做女朋友。”

Zuko在一旁幫腔說：“這里就是一個。”

我故意不懂他什么意思。

Zuko的中介不成功，但久久毫不介意。久久是個熱情開朗的人，那次熟起來之后，只要看見我站在房間門外抽煙，他必然隔著老遠大喊一聲，“又在抽煙！”然后穿過草坪走過來，和我聊會兒天。久久苦口婆心地勸我把煙戒掉，他喜歡跟我談什么是幸福生活。

有段時間我沒看見久久。一個周六的中午，我搬了張椅子到門外，坐在陽光下吃午飯。久久那邊的房門打開了，久久走出來，見我大聲問候，“你好嗎？”他跑過來，我們天南海北說了一陣話，突然久久告訴我，“我妻子現(xiàn)在和我住一起。”

我忍不住大笑。盡管知道這里好些人喜歡把關系確定的女朋友叫做妻子，但久久這關系也來得太快了。我說，“你一個多月前還在找女朋友呢，現(xiàn)在就有妻子啦？”

久久說是啊。理所當然的神情。結束談話時久久說：“享受你的午餐。”

我說：“享受你的妻子。”

久久本來已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去，聞言又轉(zhuǎn)過來，大張著嘴，問：“怎么享受？”

我又一陣笑，久久也笑。我說：“那是你妻子，你問我怎么享受？”

4

不知從何時開始，每到周六的夜晚，布倫達和Zuko就玩起了一種奇怪的游戲。半夜Zuko不停地打電話進來找布倫達，而布倫達又偏不去接他的電話。電話鈴在客廳里響，布倫達的臥室門卻緊緊關閉。電話鈴一直響，掛斷后又響，掛斷后又響，我只好去接，然后叫布倫達聽電話。兩次后，布倫達說，不要去管那個電話。

我并不想去管，但那鈴聲完全是不到黃河心不死的架勢，吵得我無法入睡。他們之間估計是鬧了情人間的小矛盾，可為什么總在周六？Zuko身上看不出的固執(zhí)在打電話這個事情上表現(xiàn)得十分顯著。如果電話不被接起來，他會讓電話一直響，甚至響一刻鐘。再不被接聽，他就讓電話歇半秒鐘又響，歇半秒鐘又響，反正是不斷地打。一次我實在忍無可忍，拿起電話第一句話就是，“你瘋了嗎?”第二天Zuko見了我，馬上對我道，“你瘋了嗎？”

接下來的一個周末，凌晨不到1點，Zuko的電話又來了。我告訴他布倫達不在，可能在她哪個女友那兒。等我剛回到床上，電話又響了。Zuko再次表示找布倫達，我說我已經(jīng)告訴你了啊，她不在。再次回到床上，還沒躺到兩分鐘，電話跟那死不了的妖怪一樣，嘟嘟嘟地又叫了。

我坐在床上。電話鈴一聲一聲，不緊不慢地叫。我跟那聲音對峙著，看誰抗得住。大約10分鐘左右，它總算斷氣了。我下床走出臥室，到客廳電話機那正準備拔掉電話線，門上突然響起辟辟剝剝的敲門聲。Zuko在外面說，“是我，Yuan Yuan。”

我無可奈何，再說什么也是無用的。Zuko直接走到布倫達臥室，他開始敲門。他輕輕地，耐心地，持之以恒地敲。他停了下來，不一會兒他又在敲布倫達的窗戶了。他敲會兒窗戶，又過來敲門；再去敲會兒窗戶。我心里懷著氣惱佩服這個家伙，他怎么做得到完全不顧屋里沒人的事實，好像只要不停地敲，布倫達就會突然變出來，為他把門打開。

那一次 ，Zuko孜孜不倦折騰了一夜。以這種方式打發(fā)周末之夜，對誰都不是個美妙的事。比較起來，布倫達在兩個人的相處上則顯得從容自在一些。假如Zuko幾天不現(xiàn)身，或者周末也不過來，她從來沒有非要找到他，并因此聲討他的舉動。還是那么雷打不動地自己看電視，一副安安穩(wěn)穩(wěn)自娛自樂的樣子。

不管怎么說，布倫達和Zuko都是恩愛的一對。他們希望盡早結婚，建立一個孩子成群的大家庭。Zuko希望有12個孩子，考慮到生活的壓力，又把數(shù)字減到6。布倫達對家庭主婦的角色滿心盼望。藥劑學專業(yè)？那算什么呀。

5

只有一種情況Zuko對呆在我們的客廳毫無興趣，那就是布倫達做頭發(fā)的時候。幾個女孩前來為布倫達編滿頭細辮子，那會是從下午一直持續(xù)到第二天凌晨的工作，她們邊吃東西邊弄頭發(fā)邊聊天。這個時間是一點都不夸張的，我問過另一女孩，她的滿頭辮子是在美發(fā)館做的，4個美發(fā)師用了7個小時時間來完成那個工作。

我服氣的是她們的耐心。做一次頭發(fā)的時間簡直比做一次大手術的時間長出一倍。這樣的頭發(fā)怎么洗呢，女孩們說，通常的洗法呀。花那么大力氣編出的辮子，布倫達也就保持兩個月左右，然后也不拆，直接用剪刀嚓嚓剪掉。反正都是假發(fā)編的。下一次想換發(fā)式了，再買假頭發(fā)，再花個十幾小時做就是了。

到11月下旬放長假，大家都得搬出學生村，那些小別墅都要作為臨時的假日公寓出租給旅游者。我和布倫達的合居也就結束。來年我不再住學生村，不過好幾次在學校電腦室碰到Zuko，他依然那么笑瞇瞇喊一聲我的名字。

很少見到布倫達。想必她還是那樣，整天坐在電視機前，津津有味享受她那由一張熒光屏傳遞出來的有聲有色的室內(nèi)生活。