分手大師 尼克·楊

文/劉巖

你是怎么看尼克·楊的？是著名的“黑人問號”表情包？是他那無懼一切的單打風格？還是那種常人無法接受、他自己卻樂在其中的穿衣風格？可能你的答案是:以上皆選。

離開湖人加盟勇士之后，尼克·楊才找到了最適合自己的位置。科爾派他上場時似乎只需要他的投籃能力，而這也是尼克·楊最喜歡、也最擅長的打法。但在幫助勇士隊奪得總冠軍之后，楊卻沒有得到一份新合同，很顯然，他和勇士隊的戰術需求還有一定的差距。即便如此，在NBA的自由球員市場上，他也是許多強隊追逐的目標。而對于這位33歲的球員而言，人生的精彩遠遠不僅于此。

1

2006年的春天，以一場失利(敗給加利福尼亞大學伯克利分校金熊隊)結束賽季后不久，時任南加利福尼亞大學主教練的蒂姆·弗洛伊德坐在辦公室里，正和時任休斯敦火箭隊的總經理卡羅爾·道森通電話。弗洛伊德之前擔任過NBA的主教練，這也讓他幾乎能和所有的球隊經理聯系上。這層關系也幫助他招收到很多未來首輪的新秀，比如德瑪爾·德羅贊，O.J.梅奧和尼古拉·武切維奇。

在這樣特殊的一天，弗洛伊德想知道道森對當時的二年級球員尼克·楊有什么看法，這是一個很有天賦的射手，在前一個賽季已經結束的Pac-10比賽中，位居得分榜第四位(場均17.3分)。他準備好成為職業球員了嗎？

道森直言不諱地指出，楊還有很長的路要去走——他需要證明自己是個勝利者，防守方面也需要做的更好。

道森并不知道，坐在電話那邊的不只是弗洛伊德——尼克·楊就坐在他對面。弗洛伊德教練想要他的明星球員去聽到最真實的評價，這樣才能讓他正確地認識自己，楊的決定承載著太多，所以他絕不能兒戲。盡管道森的批評讓他受挫不小，但這和尼克·楊第一次遭受到的批評相差實在太遠了。正如之前遇到的那些困難一樣，這只會讓他變得更加強大。

在尼克·楊5歲那年，他的哥哥查爾斯就在被黑幫成員誤認的情況下失去了生命。他的大哥約翰也因為查爾斯的死遭到重創，在不久之后被診斷出患有精神疾病。作為家族里最年幼的孩子，這段慘痛的經歷讓尼克只有雙親可以依靠。多年之后，他成為了一名很有天賦的籃球運動員，并盡力回避黑幫，因為這正是造成他悲慘回憶的元兇。但這并不容易，他所就讀的社區學校也被黑幫侵染了，當楊上高中的時候，他選擇逃課去練習投籃，以此躲開黑幫成員。在轉了兩次學之后，他來到了圣費爾南多谷的格羅弗·克里夫蘭高中繼續學業。

克里夫蘭高中的籃球教練安德烈·查瓦里爾回憶起第一次見到楊的時候說:“我的一個朋友在洛杉磯經營著一個俱樂部球隊，他想從校園挑選一些孩子，尼克恰巧是其中之一。”

起初，他似乎只是一個因為惡劣的成長經歷而自卑的孩子，但是查瓦里爾在楊的身上看到了他感興趣的閃光點。

“他曾是那么懦弱，那么不成熟，”查瓦里爾回憶著。“但他一直在成長，身材十分瘦長，但仍嘗試著在籃球中尋找自己。你可以看到他的身體里蘊藏著無限的潛力，他運動能力極佳，手中總是抓著一顆籃球，這對我們來說就是一個積極的信號。”

查瓦里爾并不知道是怎么樣的經歷才讓楊決定在克里夫蘭高中上學，但他卻不斷給這位新星上場機會，才打造了一塊優秀的總冠軍拼圖。

“安德烈對我來說很重要，”楊說。“他指導了我整個高中生涯，這個角色意義重大。我實在欠他太多了……雖然他的要求很嚴格，但他無時無刻的陪伴正是當時的我所需要的。”

有了查瓦里爾的幫助，楊很快成為了全國頂尖高手中的一員。

“高二的那年夏天，他在美國大學協會的循環賽中大放異彩，球場上全是他的身影。”前任南加大助理教練鮑勃·坎圖說道。“也就在那時候我們才注意到他。”楊在高中的最后一年里場均砍下27.2分，拿到10.8個籃板。他入選了洛杉磯最佳陣容，也率領克里夫蘭高中打出25勝4負的優異戰績，為那個賽季畫上了圓滿的句號。

尼克·楊是聯盟中的球鞋收藏名家之一，在上賽季的比賽中，他就曾經腳踏潮人最愛的Yeezy 500s出現在球場上。

“作為一個教練，經歷太多的比賽會讓我們麻木，從而忽略一些細節，”查瓦里爾說。“但所有教練組成員都被楊在得分和籃板兩方面的表現所吸引。我記得我們和中國國家隊較量過一次，面對對方陣中足有7尺高的球員，尼克還是在他頭頂完成扣籃，全場都被震驚了。隨即整個球館都沸騰了，人們都陷入了瘋狂。”

2

2004年的6月，尼克·楊需要在SAT考試中得到800分才能順利進入南加大，幾個月前他已經做出了口頭承諾，但他先前的兩次考試都沒合格，這次是他的最后一搏。

“我們認為他很可能要去讀預科，幾乎放棄了得到他的希望。”坎圖說道。

很多支持者都希望楊能成功，喬丹·法瑪爾就是其中之一。他和楊在AAU的循環賽上交過手，隨后他們成了朋友。后來兩人又率隊相遇——克里夫蘭對塔夫特——體育館人山人海，都等著欣賞這場火星撞地球的比賽。但法瑪爾和尼克·楊碰面之后的第一件事，卻是給了他一套SAT的復習資料。

“當時我已經成功通過SAT考試，將要進入UCLA了，我希望他也能來到這里，”法瑪爾說。“我要進自己的所能幫助他。當時我的想法就是’這能幫助我，也就一定能幫到你’。那時候正好有一個攝制組在拍攝關于他的紀錄片，所以這件事也成了一個不大不小的新聞。”

這支團隊正在拍攝一部名為《第二次契機》的紀錄片，他們想從深度的視角關注尼克·楊，紀錄生活困難的他是如何通過努力爭取得到更高教育的機會。這部紀錄片在2007年上映，票房反應也很好。法瑪爾在電影里只有很少幾個鏡頭，可他本來打算扮演一個更重要的角色。

“那部電影就是關于尼克和我，”法瑪爾說道。“攝制組在高中一直跟著我們，盡管我出了鏡，但卻沒有名字，他們也沒有給我們任何報酬。

法瑪爾再談起到這段往事時大笑:“我覺得自己應該跟他們要點片酬。”

他給尼克·楊的復習資料起到了作用，后者順利通過了SAT考試，這對他全家都是一種慰藉。盡管法瑪爾堅持邀請他來UCLA，但楊最終還是去了USC。“很多人都想讓我去UCLA，”楊說道。“但我其實并不想去。”

3

在“Swaggy P”這個綽號廣為人知前，尼克·楊曾經被叫做“面條”。“在我大一的時候，還是個骨瘦如柴的小家伙。他們都對著麥克風喊我’面條’，我也不知道是為了什么。”楊說道。

“當他打球的時候看上去就是根變濕的面條，他又瘦又高，看起來非常憨厚。”坎圖解釋道。

起初，楊并沒有很多機會上場，蓋倫中心的廣播員佩特羅斯·帕帕達吉斯也很少喊出這個不討喜的綽號。事實上，楊的大學首秀是對陣加州大學爾灣分校，在這場90-70獲勝的比賽中，他僅得到9分鐘的上場機會。

“他沒有很多表現機會，因此很沮喪，”坎圖說道。“他不理解為什么，但這是大學比賽，我們隊里還有其他優秀的球員——他必須和四年級生競爭出場的機會。”

但不久后，楊就迎來了轉機，在率隊開季僅取得2勝2負的戰績后，主教練亨利·畢比被解雇了。暫時執掌帥位的吉姆·塞亞將率領球隊打完剩余的比賽。他和坎圖決定試著走一些不一樣的道路，這給了尼克·楊快速成長的機會。

“吉姆決定給新人大量的機會，我也會完全支持他的做法，”坎圖說。“我們擁有高年級學生，他們也都很有天賦，所以這也是個困難的決定，但我們還是給楊和加布·普魯伊特增加了上場時間。”

作為新生，楊場均能貢獻11.1分，他和普魯伊特分享了球隊年度最佳球員的榮譽。那個賽季結束后，特洛伊人隊雇傭了蒂姆·弗洛伊德——他是前芝加哥公牛隊和新奧爾良黃蜂隊的主教練。

“我的第一印象就是這個年輕人可能和我執教過的任何一個雙能衛都具有相似的天賦——當然是在專業的層面上，”弗洛伊德說。“在進攻端，他就是個天生的得分手，可以定點跳投，命中得分。他能夠攻擊籃筐，可以背打轉身跳投。他的運動能力就是上帝的禮物，這是個令人驚訝的球員。”

二年級的時候，尼克·楊大放異彩，但是特洛伊人隊的戰績很一般，17勝12負。他們還有很多需要去改進的地方。

4

“飛躍”在體育語言中是一個老生常談的詞匯，一些運動員有了巨大的成長，這讓他們有了更遠大的目標，繼續完善自己。在蒂姆·弗洛伊德與卡羅爾·道森和其他的總經理們的通話中，坐在一旁的尼克·楊聽到最多的詞匯就是“準NBA球員”。這一點是一致的:楊需要提升防守能力并且習慣勝利。他接受了挑戰，弗洛伊德不久就注意到尼克·楊的比賽有了一個很快的變化。

“一切都準備就緒了，”弗洛伊德說道。“他需要證明自己可以贏球。雖然我們曾是17勝12負，但不足以達到任意一支NBA球隊想要給他一共一份幾百萬美元合同的標準。他必須為此付出努力。”

楊在休賽期變得更好了，球隊也圍繞他也建立了一套強力的核心陣容，其中就包括普魯伊特和未來的芝加哥公牛球員泰·吉布森，他得到了證明自己的機會。

“二年級升三年級的那個夏天，楊仍在提高，”坎圖說道。“秋天到來的時候，我們都說，‘這孩子有機會成功。’”

USC在2006-07賽季打出了25勝12負的戰績，楊在所屬聯盟中的得分榜上名列第二(場均17.4分)，52.5%的命中率也給人留下深刻的印象。

“他打得很出色，無疑是隊中的關鍵人物。”前亞利桑那大學的中鋒喬丹·希爾說道。“我甚至覺得他不可戰勝。”

自從2002年以來特洛伊人隊第一次殺入了NCAA錦標賽。在以70-66戰勝阿肯色大學的比賽中，楊貢獻了20分外加7個籃板。隨后他們遇到了凱文·杜蘭特率領的德克薩斯大學，結果他們依舊以87-68取得了勝利。

“他們賽前說KD會屠殺我們，但我們贏下了比賽，”楊說道。“我們手感發燙，感覺自己能擊敗任何人。”

但是16強的比賽并沒有如愿進行，USC輸給了北卡。楊也因為失利痛斥前隊友吉布森。

“對陣北卡的比賽中泰陷入了犯規麻煩……我天天都會告訴他，”楊說。“我告訴他，如果你沒有深陷犯規困擾，我們可能就能贏下比賽。”

在那個賽季結束后，蒂姆·弗洛伊德再一次利用他的關系網，向NBA的各個總經理詢問有關尼克·楊的看法。雖然這一次他還是沒有得到任何承諾，但總經理們認為這家伙可以到NBA找到自己的位置了。

“打了三個電話之后，我就心里有數了——他會在前20位被選中，于是我們告訴他應該參加選秀了，”弗洛伊德說道。“他需要一些有保證的收入來去幫助自己的家庭，而且一切都表明他已經準備好開啟自己的職業生涯了。”

在跟隨勇士隊奪冠之后，尼克·楊的人生堪稱圓滿，他和自己的女友帶著孩子出現在美國兒童選擇獎的現場。

5

尼克·楊的NBA之路正如總經理們所料，并不平順。他在2007年的第16順位被華盛頓奇才隊摘下，很快就和奇才隊的全明星后衛吉爾伯特·阿里納斯成為了好朋友，他們都是洛杉磯人，也都很喜歡開玩笑。楊的新秀賽季中規中矩，奇才隊很滿意，但是不就發生了很大的變故。阿里納斯因膝傷表現下滑并隨后和克里坦頓卷入了聲名狼藉的更衣室持槍事件，不久之后，阿里納斯就被球隊交易，用狀元簽選來的約翰·沃爾成了球隊重建的基石，楊則成了他的助手。2010年，當泰德·萊昂西斯買下球隊，“阿里納斯時代”的球員們都被視作是交易對象，于是2012年3月，楊被交易到了洛杉磯快船隊。

“第一次我來到這里(加盟快船隊)，他們簡直是把我推進了火坑，”楊對洛杉磯每日新聞說。“我更多的擔任替補，這很難去適應，但我已經習慣了。這是一支不錯的隊伍，能和這些球員一起打球我也很高興。”

楊隨即在季后賽中展現了難以置信的一面——對陣孟菲斯灰熊隊時，在扣人心弦的第四節連續命中三記3分，幫助球隊反敗為勝——隨后合同期滿時與76人隊簽下一份一年600萬的合約。伴隨著中鋒安德魯·拜納姆的加入，費城看似成了季后賽門票的有力爭奪者，但是這個大個子缺席了整個賽季，球隊也僅取得34勝48負的糟糕戰績。楊的合同在2013年的休賽期到期了，他又一次成為自由球員，擺在他面前的選擇很困難。結果尼克·楊實現了每一個洛杉磯籃球迷的夢想——他正為自己家鄉的球隊奮戰。

“在季前賽的比賽和訓練中，我幾乎麻木了，”楊談起自己第一次代表湖人隊出場時的心情。“我一點也不緊張。但是當我穿上球衣，人們都在那里，站在聚光燈下，我想，這次我真的一個‘湖人’了。我有一點忘乎所以了，但是隨后便調整好了狀態，隨時準備爆發，奉獻一場絕妙的籃球盛宴。”

楊可能收到過比一年111萬美元的老將底薪更高的報價，但是最愛的球隊深深的吸引著他，同時這里也他的老朋友——喬丹·法瑪爾。

“我認為這對他來說是個不錯的契機，”法瑪爾說。“我告訴他我重回洛城正是因為知道曾經這里是有多特別，這個團體有多奇妙，特別是對洛城長大的孩子來說。”

在加盟湖人隊之后，尼克·楊終于能夠在最近的距離聆聽偶像科比的“教誨”了。

無論楊是否承認，他對于和科比·布萊恩特并肩作戰的期待從未減弱。上世紀80年代，尼克是看著“魔術師”約翰遜長大的，上世紀90年代，他開始崇拜著尼克·范·埃克塞爾和埃迪·瓊斯，2000年湖人建立王朝時他穿上了科比的球衣。從高中起，他就是科比的忠實球迷。

“誰是你最喜歡的球員？你想像誰一樣打球？對于尼克這個答案是顯而易見的——自始至終，都是科比，”弗洛伊德說。“他崇拜科比，鐘情湖人。”

“我不想隨波逐流，我仍然崇拜他，”楊談到科比時。“我還在和他說，無論在哪里他都是我的導師。這真是太棒了，誰不想和科比一起打球？”

但是楊知道他不是黑曼巴，雖然媒體會把他和科比放在一起比較，而楊總是面帶笑容，流露出對科比給他在比賽中建議的感謝。“我不能像科比那樣，伙計。”他說。他不喜歡“Swag曼巴”的綽號在賽后被傳播開。

“Swag曼巴？不，我是Swaggy P，”楊說。“我不能變成曼巴，我喜歡珠寶首飾的光彩，我是一個潮時尚先鋒。”

尼克·楊的NBA之路正如總經理們所料的那樣并不平順，但他依然是NBA最有個性的球員之一。

6

這是個人人都想知道的問題——“Swaggy P”這個綽號到底是從何而來的？“我都不知道P指的是什么，”喬丹·希爾說。“這個綽號已經陪伴他很久了，我不認為他會去換一個。”

楊僅僅透露了“Swaggy”是因為他的朋友而取的綽號，他用有趣的掛飾祝賀他的勝利，自然而然也就變成了“Swaggy”，甚至成了他的生活方式。那P呢？

“P就是個謎團，這是我的秘密，”楊說，“這是我第一個綽號，因此沒有人真正了解它，所以我才要保守住這個秘密。人們一直都在問我，所以我開始說這是個謎團，多年后我會為你們解密的。”

無論是什么意思，楊已經成了NBA中個性突出的球員之一，當初在蒂姆·弗洛伊德手下打球時他就是這樣，目前弗洛伊德正擔任艾爾帕索的德克薩斯大學教練。

“當球員們問我們手下有什么職業的球員時，當提到他的名字時，9/10的年輕人會說。‘他是我的偶像之一。’”弗洛伊德說。“他們都喜愛他，所以我猜這個綽號很適合他。”