金庸武俠小說中的政治學

薛巍

國家中的部落

金庸曾表示，他自己最喜歡也最像他筆下的段譽。這也許是因為段譽對女孩癡情、重兄弟情義，而且他在兇險的江湖行走一番之后，遇到許多惡人，仍保留了他的天真甚至幼稚。在《天龍八部》的開頭，毫無武功的段譽踏上了江湖。他對江湖人士說：“有什么不平之處，當申明官府，請父母官秉公斷決。”對神農幫的幫主司空玄說：“聽說貴幫跟無量劍結下了冤仇，要知冤家宜解不宜結，何況兇毆斗殺，有違國法，若教官府知道，大大的不便。”行走江湖40年的司空玄覺得段譽這番話非常可笑：江湖人士遇到事情去找官府，豈不會被人笑掉大牙？自己身上背負了那么多人命怎么可以去找官府？對江湖人士來說，沒有官府最好，他們才能肆意妄為。讓司空玄感到奇怪的是，段譽置身江湖，卻不順從江湖的規(guī)矩。

江湖人士的存在主要是部落社會的一種現象。福山在《政治秩序的起源》一書中說：“隨著部落社會的出現，我們看到武士階層的興起，還看到人類最基本最持久的政治組織，即領袖和他的武裝侍從。后續(xù)的歷史中，這種組織實際上無孔不入，至今依然安在，如軍閥和手下，民兵隊、販毒卡特爾、社區(qū)幫派。他們掌握了武器和戰(zhàn)爭的專門技術，開始行使以前族團層次所沒有的強制權力。”傳統(tǒng)農業(yè)社會的主體是農夫，而武士認為農夫的生活可鄙，因為它不共擔危險和團結，“憑流血可獲的，你偏要通過辛苦勞作，這似乎有點窩囊和閑散”。

電影《笑傲江湖》劇照

5000多年前，人類社會開始從部落制轉向國家制，但部落制并沒有完全消失，國家制度只是重疊在部落制度上，兩者長期共存。段譽遇上司空玄，等于國家臣民遇到部落成員。部落制向國家制轉變是一大進步。賈雷德·戴蒙德在《昨日之前的世界》中說：“非國家社群沒有一個正式的中央協(xié)調機制來避免私人暴力尋仇。由于以暴制暴會陷入惡性循環(huán)，涉及的人越來越多，非國家社群的和平與穩(wěn)定將面臨重大威脅。因此，有效能的國家政府必須保障公共安全，阻止國民擅用暴力。為了維系國內治安，只有國家與警察能夠使用武力對付自己的人民。由于國家的力量強大無比，不是個人所能抗衡的，民眾因此心生畏懼，不敢私用暴力。此外，民眾相信國家已經建了一套公正無私的司法體系，保障民眾人身和財產安全，揪出作奸犯科之人加以懲罰，因此民眾沒有必要使用暴力解決爭端。國家能為人民提供的最重要的服務之一就是維持社會的和平、安定。因此從5400年前最初的國家政府出現起，人民愿意犧牲一點兒個人自由，接受國家權威，繳納稅金。”

江湖人士在互比高下的過程中結下了很多世仇。傳統(tǒng)社群最常見的作戰(zhàn)動機答案就是復仇，為了報族人被殺之仇。由于部落戰(zhàn)爭是一個不斷報復的暴力循環(huán)，每一場戰(zhàn)爭通常都起因于先前的戰(zhàn)爭。因此，木婉清不明所以、初出江湖就背負了報仇的責任。血親復仇是部落社會的規(guī)則。個人覺得受了損害，但投訴無門，無法得到賠償。所以，就向損害自己的人提出決斗。

段譽曾經勸別人，不要去報仇——有人殺了你的親人，你為了報仇而殺了他，他的后代又會來找你報仇。但傳統(tǒng)小型社群是有仇必報，強調血債血償。戴蒙德說：“現代國家的人通常會忽視渴望復仇的力量。在人類的情感中，復仇之心跟愛、憤怒、悲傷、恐懼一樣，是正常的人類情緒，但我們的社會只允許并鼓勵我們表達愛、憤怒、悲傷和恐懼，要我們忘卻復仇的渴望。我們在社會教育的過程中知道復仇之心是野蠻、令人羞恥的，因此不允許私人復仇。”

武力之外

江湖特別講究座次，“四大惡人”中的南海鱷神一直不甘心當老三，最忌諱在輩分上當孫子。福山說：“武士可能貪婪金銀，但他們在戰(zhàn)場上表現勇敢，不是為了資源，而是為了榮譽。為一個目標而甘冒生命危險，為獲得其他武士的認可，這就是榮譽。”名譽毀了就會一文不值，遭此厄運的有江南才俊慕容復。“蕭峰身形魁偉，手長腳長，將慕容復提在半空，其勢直入老鷹捉小雞一般。慕容復恨不得立時死去，免受這難當羞辱。慕容復心想今日少室山上斗劍而敗，已是奇恥大辱，再因一女子出言求情，對方才饒了自己性命，今后在江湖上怎還有立足的余地？”

許多幫派分子會因為受辱而殺人。哈佛大學教授史蒂芬·平克在《心智探奇》一書中說，美國城市中謀殺案最大的動機，不是搶劫、毒販子內訌或其他有形的外界刺激，而是因為瑣碎的小事兒發(fā)生的口角，如侮辱、咒罵、爭搶等。比如兩個年輕人爭論誰該用酒吧的臺球桌，彼此推搡、辱罵，失敗一方覺得在眾目睽睽下被羞辱，抄起一把槍又折返回來。

如果一個幫派分子受辱后最終忍氣吞聲，他的同伴就會認為他是一個可以被欺負的人。“為什么我們不會看到一位牙醫(yī)或是大學教授為了一個停車位而跟人決斗呢？首先，現代世界，國家壟斷了對暴力合理合法的運用。其次，牙醫(yī)和教授的資產，比如房子和銀行賬戶，很難被偷竊。當一個人的財富可能被其他人帶走，文化的尊嚴就應運而生了。它們是在原始游牧人群中發(fā)展起來的，因為他們的動物可以被偷走;而在種植莊稼的人群中比較少見，因為他們的土地搬不走。”

幫派分子雖然愛面子，打不贏的時候也會跑，“留得青山在，不怕沒柴燒”。平克說，同一物種的動物并不是每次為了競爭一些有價值的東西而戰(zhàn)斗至死。它們有一種儀式化的爭斗，或軍備展示，或互瞪比賽，然后其中一方就會退卻。對動物來說，每次爭斗都戰(zhàn)斗至最后一刻是一種糟糕的策略。失敗的話會受傷甚至死去，所以不如一開始就放棄目標。獲勝者的成本也可能很高，因為戰(zhàn)斗過程中可能會受傷。如果雙方提前能判斷出誰會獲勝，取勝無望的一方干脆退讓，結果對雙方都更好。

電影《笑傲江湖》劇照

動物們在敵對時會相互打量，看誰的塊頭更大，或是比畫它們的武器，看誰的武器更有殺傷力。當動物們相互打量時，它們演化出了各種方式來夸大它們的身量大小：頂毛、氣圈、鬃毛、毛發(fā)直立、聳起后肩，還有低吼，因為低音展示了動物體內胸腔的空間很大。如果爭斗的成本很高，勝利者也不容易預測，勝負可能會靠一些任意的差異來決定，比如誰先到的，就像人類可以用擲硬幣來迅速解決爭端一樣。

在江湖上，如果不是出身武林世家，不是偶然學到了絕世武功，能有多大的前途呢？喬峰武功高超，他當丐幫幫主能夠服眾，游坦之怎么就不行呢？平克說：“即使在由部落領導的狗咬狗的世界中，身體上的統(tǒng)治力也并不是全部。雅諾馬馬人的某些首領的確是飛揚跋扈的惡霸，但另一些是通過精明和審慎才獲得了他們的位置。在原始社會中，身份地位也青睞于優(yōu)秀的獵手和淵博的博物學家。”博物學家知道各種植物的毒性，所以小小年紀的鐘靈就可以游走江湖看熱鬧。