永不抵達的半站回家路

王海燕

事發時三峽庫區正處于蓄水期，公交沉入水下70米，事發85小時后才被打撈出水

墜江背后的命運與怒火

10月初，三峽水庫已經開始蓄水了，長江萬州段是三峽水庫水位最高的幾個區段之一，碧綠江水一天天漫上夏季芳草茵茵的河床，沒有幾個人注意過，是在10月28號前的哪一天，江水達到175米水位線標志的。這本應該是這座依山傍水的渝東北江邊小城最熱鬧的時候，第九屆三峽國際旅游節已經開幕了，為了配合旅游節，西山公園準備了上百個品種的數十萬盆菊花舉辦菊花展，展覽是在28日頭兩天開幕的，退休的小學教師周大觀一直惦記著這件事，念叨著要去看展覽。

看起來，28號那天本應該是個不錯的日子，連續多日陰雨的天空微微放晴，連氣溫都略有回升。周大觀家樓層高，視野好，如果那天早上他從家里廚房的窗臺望過去，應該能看到金色霞光越過重山，鋪滿江面，灑在高高跨越江南江北的萬州長江二橋，一切如常。雖然是周末，他的兒子周小波還是7點多就起床了，周小波是萬州汶羅小學的體育老師，今年下半年剛剛借調到萬州區教委，他當天需要到約6公里以外的萬州體育館去開會，體育館就在舉辦菊花展的西山公園旁邊。

周小波起床后去跟父親打了聲招呼，周大觀聽說他要開車去，便也爬起床，讓兒子順路把自己捎去西山公園。因為時間匆忙，周小波本來想煮碗面條也沒來得及，兩人各沖了一碗麥芽精和雜糧粉喝了就出門。周小波還記得，老人出門的時候，穿一件藍色夾克，是一位親戚前不久才買給老人的，還是新衣服，配白褲子，看起來精神抖擻的。因為在路上還捎了一個人，在車上的時候，周小波和父親幾乎沒有說話，只在下車的時候，周大觀告訴他自己看完就回家去吃飯，也沒有讓周小波去接。

萬州的微信群和朋友圈在不到11點就已經炸開了，在流傳的小視頻里，萬州長江二橋上，一輛前臉被撞得嚴重扭曲的紅色轎車冒著煙，斜抵著人行道，人行道上與機動車道之間的隔離帶已經被撞開，耷拉在地上，更外側半人高的護欄也缺了一個大口。還有人拍著已經平靜下來的江面，畫外音帶著哭腔喊，“大巴車掉水里了，大巴車掉水里了，冒冒兒（車頂）都看不到了，囊個得了哦（怎么辦啊）？”周小波也收到了這些視頻，并且得到消息，當地22路公交與一輛小轎車相撞后沖毀護欄，墜入了長江。他的第一反應就是跟領導請假，沖回家穿上救援服裝，趕到了長江二橋橋下。

除了體育老師，周小波的另一個身份還是萬州藍天救援隊的副隊長，他在2015年加入這個民間公益組織，通過每周的訓練，掌握了現場急救、高空繩降、水上救援等各種救援知識，大大小小參加過六七十次救援活動，包括2017年的茂縣泥石流和九寨溝地震等事故救援。周小波是在11點左右到達現場的，事發地已經開始實施交通管制。按照類似事故處理的第一步，他和前后趕來的同事開著沖鋒艇在江面搜尋。那時候的江面上，除了散落的油漬和公交車裝飾碎片，已經變得一片平靜。

在從家里趕往事故現場的時候，周小波給父親打了幾個電話，沒打通，但他當時沒有想太多，甚至當他姐姐帶著慌亂的語氣也給他打電話，說周大觀的電話打不通時，他還安慰姐姐，電話有時候打不通也很正常的。過了中午12點，藍天救援隊已經初步測出公交掉落在了水面以下約69～71米的位置，但周大觀的電話依然打不通，周小波心里開始發慌了。

確認消息是在下午3點多，當時公交公司從事故車輛上采集的數據顯示，事發前最后兩名乘客上車刷卡的時間為上午9：59，而在9：52～9：59之間，共有8名乘客上車刷卡，其中3張卡為老人卡，其余為普通卡，事發車輛上有十幾名乘客。因為老年卡均為實名登記，周小波被告知，周大觀也在體育館站登上22路，上的正是墜落的那一趟車。

這是一個不合常理的路線選擇，22路是當地的環湖公交，分內環和外環，全程繞著萬州城區內的長江段濱江而行。周大觀家住在長江二橋北橋頭，如果走內環的話，他只需要坐7站路就能到家了，但他選擇的是外環，需要整整25站才到家。但周大觀生活閑散，他又喜歡鍛煉，自從兒子幫他把微信步數的功能開通后，他還經常用本子記下當天走路的里程，其中行走最遠的一次，他從家門口出發，繞著城區的濱江路行走，總共走了43629步，從早上7：10一直走到了下午6點。

這是個豁達客觀的老人，笑起來眼睛往下垂著，一副隨和可親的樣子。周小波的很多隊友都認識周大觀，老人有時候會去旁觀他們訓練，或者參加兒子的聚餐，總是樂呵呵的，也和年輕人說得上話，大家都很喜歡他。這個當天專門趕去看菊花展的老人很喜歡園藝，小區里面大多數的綠化帶，都是他志愿修剪的，物業有一次給他發過200塊紅包，他也沒要。沒人知道那一天，周大觀還有什么計劃，唯一可以確定的是，如果當天22路公交不出事，還有不到半站路的路程，他就可以下車回家了。

?22路是萬州區的一條環湖公交，全程會經過三座大型橋梁，也是沿途風景最美的路線

流言和揣測

一開始，沒有人知道，車上到底有多少人，發生了什么，車輛為什么墜落。

最早的兩具遺體在墜落當天下午就被發現和打撈上岸了，但接下來的救援格外艱難。藍天救援隊是最早到達現場的救援力量之一，從貴州藍天救援隊趕去支援的王毅告訴我，當地藍天救援隊在28日下午1點左右就探測到，車身高3米的公交已經墜落到水面以下69～72米之間，位置在偏離橋面欄桿垂直距離的上游十幾米，幾乎已經到了江心。三峽蓄水期的長江水下環境復雜，能見度只有1～2米。經過70余艘專業打撈船只，蛙人救援隊、水下機器人、吊船等專業力量的搜救打撈，3天過后的10月30日晚間11：28，公交才被整體打撈出水。經初步確定，車上共有駕乘人員15人，其中13具遺體被打撈上岸，2人失蹤。

在打撈期間，公交墜江是萬州城區所有閑聊的中心話題。長江二橋已經實施了交通管制，帶著瓜子、餐布、撲克和望遠鏡的人們聚集在能夠看到事發現場最近的位置圍觀聊天，包括橋面以下的長江南北兩岸、長江南岸的南山公園。這些地方，甚至出現了各種流動的零食和飲料地攤。南山公園遠離市區，但公園背面的觀景平臺是觀看事發現場的最佳位置，連續多天，有人從早上7點就守候著，直到深夜還不愿散去，觀景平臺的多個木質欄桿連接處被靠得裂了縫。

在得不到多少救援信息的閑散時間里，流傳在當地人口中的是那些和周大觀一樣的悲劇故事。比如住在濱江壹號小區C區的一家有四口人遇難，包括兩個1歲和3歲的孩子，他們的媽媽和外婆。小區保安是看著一家三代人走出門口的，大的孩子自己走著，蹦蹦跳跳的，兩個大人跟鄰居寒暄，說是要到江對岸的萬達廣場游玩，隨后他們像往常一樣踏上了22路公交，家里還晾著一排小孩的衣服。住在江南天地小區的一對小夫妻，丈夫27歲，剛剛過生日不滿一個月，妻子24歲，微胖，嘴甜，小區里所有小孩的名字她都叫得上名字。這位妻子平時總是帶著孩子，孩子1歲8個月了，白白凈凈的，長得乖。前不久小孩的爺爺奶奶剛從新疆回到萬州，小兩口終于可以偷空享受二人世界。有鄰居告訴我，出事那天，當時小伙子穿著西裝出門，跟在他后面的妻子穿著牛仔衣和高跟鞋，兩人看起來高高興興的，路過小區的景觀魚池時，還停下來看了一會兒紅鯉魚。隨后，他們走出小區，也坐上了22路公交。

當然，人群中也流傳著另外一些故事，比如有人因為等待時間太長，換乘了其他公交;有人在臨上車的瞬間改變主意，選擇了乘船;有人因為小孩纏著，在江邊多玩了一會兒……這些故事很難真的得到證實，但它們全都指向一個事實，對于那些與這趟公交有交集的乘客而言，決定他們命運的，更多的只是臨時起意和運氣而已。

和這些細節偏差卻總體確定的故事相比，在短短幾天里，經歷了數次輿論焦點轉移的，是事故原因。事發當天，最早被指責的是與公交車相撞的紅色轎車車主，因為有人稱是紅色轎車逆行，公交避讓，導致墜江。事發現場的視頻中，有女性司機穿著高跟鞋惶然坐在人行道上，還有媒體稱根據萬州官方的電話回應，稱已證實這一判斷，這些消息都增加了這一猜測的說服力。根據百度指數，當天全網有關“女司機”的討論從頭一天的50萬多條暴漲到超過1800萬條。但當天傍晚，萬州交警發出公告，稱事發前公交客車在行駛中突然越過中心實線，撞擊對向正常行駛的小轎車后沖上路沿，撞斷護欄，墜入江中。

輿論開始轉向。公交司機冉涌在某K歌軟件上的賬號是在29日中午開始，從當地人的朋友圈流傳到全國媒體上的。在這個軟件上，46歲的冉涌有一個“龍行天下”的網名，從今年4月份開始上傳自己的K歌作品，半年里共唱了29首歌。他還在軟件上上傳了多張自己的照片，照片中的冉涌身材適中，國字臉，時而獨自練拳，時而和朋友在一起。這個賬號的關注量很快上漲到超過10萬，這或許是冉涌生前想都不敢想的關注量。人們試圖在這里尋找到公交墜江的蛛絲馬跡，其中最引人注目的是，公交墜江前的29日夜間9：55，冉涌上傳了一首《再回首》的K歌作品，事發當天清晨5：24，他再次在軟件上上傳了同一首作品，并說自己頭天沒唱好。

媒體還去造訪了冉涌生前的駐地，包括本刊記者。那是萬州城區邊緣的農民自建房地帶，冉涌的鄰居告訴我的信息包括，冉涌和自己的父母、哥哥、侄子租住在這里已經很多年了，冉涌平時喜歡健身、釣魚，冉涌總是帶著一個茶杯出門，冉涌愛漂亮，衣服穿得好，冉涌想戒煙，總是戒不掉，冉涌不喜歡孩子，有一個偶爾來往的女伴……這些事實很快全都出現在媒體上和人們的討論中，并與K歌軟件上的信息結合到一起，成為人們分析事故原因的素材。

公交后面和相向而來車輛的行車記錄則是在29號下午開始流傳的，畫面顯示，冉涌駕駛的車輛從長江二橋南橋頭使上橋面以后，一開始是靠右正常平穩行駛，在接近橋面中間的位置突然左轉，與迎面而來的紅色轎車相撞后，45°角沖上比機動車道高30厘米的人行道，那是一個在所有角度中，最容易開上梯坎的角度。視頻顯示，公交從轉向到墜落江中，全程持續過程不到10秒，沒有減速，也沒有剎車。

長江二橋是萬州區內連接兩岸的重要橋梁，救援期間，橋上實施交通管制，兩岸居民只能排起長隊乘坐輪渡過江

不是真相的真相

冉涌的朋友林高華是在11月1日上午接近11點時，知道公交墜落真相的，他的第一感受是又高興又激憤，其中高興的是因為，他認為冉涌終于洗脫了部分冤屈。真相來自當天萬州官方發布的通告，通告稱公交車墜江原因是，乘客與司機激烈爭執互毆致車輛失控，通告附帶一份10秒鐘的公交車內黑匣子監控視頻。

視頻是從28日早上10：08：44開始的，視頻中，一名女子先是與冉涌激烈爭吵，5秒以后，這名女子右手拿著手機，擊向冉涌頭部右側，10：08：50，冉涌右手放開方向盤還擊，側身揮拳，擊中女子頸部。隨后，女子再次用手機擊打冉涌肩部，冉涌用右手格擋并抓住女子右上臂。10：08：51，冉涌收回右手，并用右手往左側急打方向，2秒后，視頻中傳出激烈的碰撞聲，再過1秒，大橋欄桿出現在視野中，隨后，滿車尖叫，視頻黑屏……

這是一個令人錯愕的結果，根據通報，事發當天，冉涌是在凌晨5：01離家上班的，5：50，他在起始站萬達廣場發出22路公交當天的第二班車，沿22路公交外環線路行駛。出事的車輛已經是冉涌當天發出的第三趟車了，9：35，乘客劉莉莉在龍都廣場四季花城站上車，想要達到壹號家居館站，她在那里的一家窗簾店上班，她就是在視頻中與冉涌爭吵互毆的女子。

根據22路外環的正常行駛線路，劉莉莉可以在壹號家居館站下車。但實際上，由于道路維修，22路公交車已經有一段時間不在行經壹號家居館站了，劉莉莉的最佳選擇是在往前一站的南濱公園站下車。根據通報，冉涌在南濱公園是提醒過壹號家居館的乘客下車的，但劉莉莉并未下車，當車繼續行駛時，劉莉莉發現車輛已經過站了，要求下車，但因該處無公交車站，冉涌拒絕了。確定的沖突是從10：03：32開始的，那時，劉莉莉直接從座位上起身，走到了正在駕駛車輛的冉涌右后側，靠在扶手立柱上指責冉涌，冉涌也多次轉頭與劉莉莉解釋、爭吵，爭執隨后逐步升級，并出現了攻擊性語言，直到視頻中的一幕發生。

令人費解的是，從劉莉莉坐過站的南濱公園到出事的長江二橋，如果根據22路外環的固定線路，整整超過了8個站，如果車輛正常行駛，需要大約10分鐘到12分鐘，很難理解坐過站的爭吵為何會持續到如此漫長的時間。而劉莉莉的鄰居則告訴我，劉莉莉有車，平時都是自己開車上下班的，很少坐公交。而在22路經過的南濱路到長江二橋一段，是萬州江南新區的居民集中區，這里全都是近幾年才開發的新小區，區域內幾乎還沒有商業和產業配套，乘客少，且大都是沿線居民，少有流動人員。也許正是因為乘客少，在我反復乘坐的數趟22路公交里，經過該路段時，少有車輛主動停靠站點，車內響亮的廣播依然延續著路線更改之前的報站，導致報站和車輛停靠錯位，但并沒有司機提醒，相反，大多數乘客都是熟門熟路地提前向司機喊話停車，加上爬坡上坎、曲折往返的行駛路線，陌生乘客在這一段路程乘坐22路公交，很容易變得疑惑。

公交司機冉涌生前居住的樓房下，鄰居們聚在一起談論公交墜江事件

很難確定，劉莉莉是在何處發現自己坐過站的，在起身前是否就與冉涌發生了爭吵。劉莉莉的鄰居告訴我，劉莉莉脾氣的確火爆，經常與自己70多歲的母親吵架，氣得自己的母親捶胸頓足。而另外一則當地人流傳的視頻中，一名女子在一輛小轎車內與后排人員發生爭吵，言語中臟話不斷，并且試圖從前排副駕與后排左側乘客動手。雖然轎車司機反復怒吼，“在開車在開車，好危險”，甚至拿出了手銬，這名女子依然沒有停歇，并在司機停車后依然持續咒罵了起碼3分鐘以上。劉莉莉的鄰居向我證實，視頻中的女子確實是劉莉莉。

而冉涌的朋友林高華則告訴我，冉涌以前當過兵，已經有24年駕齡了，開過油罐車，也開過長途大巴，平時待人很和氣，但性子直，剛烈，被人惹到時，脾氣是會爆的。林高華以前經常坐冉涌的車，他說冉涌愛干凈，開車比大多數人都守規矩，很少超速，但因此也更痛恨不守規矩的人，很容易飆臟話。林高華以前經常跟林高華聊天，他記得冉涌談到傷心處就痛就恨，就咬牙切齒，他還強調，咬牙切齒是對真實動作的描述，而不是一個形容詞。

林高華說自己是那種總有以暴制暴將計就計沖動的人，他自己開車很規矩，但有一次因為被一輛出租車強行從右側別車超車后，對方兩次想下客，都被他追著跑了，并在第三次把對方逼停后拿出球棒下車，出租車立即起步加速帶著乘客走了，林高華才罷休。他形容自己當時瞬間眼睛發黑，腦袋充血，已經完全不能理智思考了。雖然他認為如果遇到類似情況，冉涌不會和他一樣沖動，但根據他的觀察，某些方面冉涌和他的確是一樣的，也正是因為這樣的性格，兩個人關系才比較好。

而在劉莉莉和冉涌的爭吵之外，另一個值得特別注意的事實是，冉涌在與劉莉莉兩次擊打后，突然將方向盤向左打了一整圈，原本平穩直線行駛的車輛迅速左轉，并在3秒以內墜下橋面。在劉莉莉并未搶奪方向盤的情況下，這是一個難以理解的動作，官方通報對冉涌這一動作的定性是，“冉某收回右手并用右手往左側急打方向，導致車輛失控向左偏離越過中心實線”。其中“失控”一詞令人困惑，因為通報在后半段稱，經重慶市鑫道交通事故司法鑒定所鑒定，事發前車輛燈光信號、轉向及制動有效，傳動及行駛系統技術狀況正常，排除故障導致車輛失控。

而類似的車輛失控，在萬州區22路公交上已經不是第一次了，搜索新聞會發現，2015年12月12日，22路上一名女乘客由于沒有聽到廣播坐過了站，對司機破口大罵，司機還嘴，女子沖向司機并搶奪方向盤，隨后行道樹被撞倒，公交車車頭受損。當月17天后，同一路車上，疑因公交站臺被社會車輛停占，公交司機欲過站停靠，一位老者上前搶奪司機方向盤，公交車沖上人行道撞上綠化樹，車頭受損。這兩名乘客后被判“危害公共安全罪”，分別獲刑2年、3年，并獲緩刑。而這樣的事故在萬州區同樣不是第一次，在裁判文書網上以“萬州區、公交車、危害公共安全罪”為關鍵詞搜索，包括上述兩個案例在內，從2015年至今，萬州區公交車乘客被以“危害公共安全罪”刑拘的案件共8起，判刑均為2～3年，并獲緩刑。在這8起案件中，其中3起，公交車撞向了道旁行道樹或路樁，另外5起則與其他社會車輛發生了碰撞。而如果去掉“萬州區”這個關鍵詞，全國2014年來在裁判文書網上公布的類似案件為382起，其中超級大城市上海和北京分別為6起和10起，且北京和上海的司機遇到類似事件，多數都是以剎車告終。但在萬州的8起案件中，沒有案卷顯示司機曾主動踩剎車。

在事故被最終調查清楚以前，我們依然沒有足夠的證據確定，冉涌向左打方向盤時，到底想干什么。而如果回到10月28日那天上午的22路公交上，在林高華看來，劉莉莉和冉涌的爭吵稱得上是一場針尖對麥芒的碰撞。我們可能永遠無法知道，在邏輯思考和情緒爆發糾纏的極端瞬間，到底是什么東西如同鑰匙打開了齒輪組鎖的門一般，導向了不可挽回的結局。如果不是這個結局，那一天的22路公交會照常行駛下去，有人還有半站路就到家了，有人會回家取下陽臺上晾曬的被子，有人會去給兒媳婦過生日，有人繼續享受甜蜜的二人時光，那兩個小孩子熱烈盼望的周末游樂也會如期而至。

（實習生王俞豐、張佳婧對本文亦有貢獻，文中林高華、劉莉莉為化名）