被落下的人生：劉小玲的死結

王珊

劉小玲生活過的地方，已經很難尋找到她曾經生活的蹤跡

幼兒園門口的行兇

沒有人知道劉小玲（諧音）是何時藏身在人群中的。

新世紀幼兒園位于巴南區的老城區，南邊對著巴南區的主要道路巴縣大道，北邊則是臨河的步行街，一條坡度舒緩的小壩子從北向南延伸到幼兒園門口。幼兒園建設于1998年，沒有戶外活動空間。平時，每天早上9點10分左右，幼兒園的小朋友在進園前會在這里做操。170多名孩童兩三個人一排沿著壩子一路排下去，隊伍浩浩蕩蕩地能延展到步行街，加上兩邊圍觀的家長，這是個熱鬧的地方。

10月26日，劉小玲可能躲在送小朋友的家長群里，也或許是在緊挨著幼兒園的社區小廣場打麻將的人群中。小廣場與幼兒園大門就隔著那條壩子。9點半做完操，小朋友們在老師的帶領下依次邁進幼兒園的大鐵門，小班在前，后面依次是中班和大班。

等到中（1）班剛進去，劉小玲突然闖到了中（2）班的班級里，速度快到甚至沒有人看清她是從哪里冒出來的。她穿著一件顯眼的紅色的外套，斜挎著個包包，只是一瞬間的工夫，在四五十秒的時間內，她連續砍殺了14個孩子。他們中，最小的只有3歲，最大的4歲9個月。一個現場的目擊者告訴本刊記者，劉小玲身高一米六左右，行兇時她雙手握著菜刀把，低頭沖著只到她腰間的小娃一下又一下，“像砍白菜一樣”。

事后，流傳出來的政府的內部通報稱，劉小玲曾遭遇過交通事故，之后長期上訪尋求補償，此次砍殺事件，是試圖引起關注。劉小玲顯然是有計劃的。從她曾經居住過的石洋街大江廠附近到新世紀幼兒園有一公里多的距離，在這個區域里，有一家中學、一所小學、幾家幼兒園，這些都有著柵欄，只有新世紀幼兒園一家會在固定的時間段全體在外面活動。網上流傳的視頻中，被制服后，劉小玲大聲嘟囔著：“政府對我不公，我要報復。”

砍殺發生時，李靜（化名）的母親剛剛走回家里。女兒女婿都在外面打工，她負責帶外孫。她家距離幼兒園只有1000多米，腿腳慢的人，要走個十來分鐘，以前她都是要看完外孫做完操才會回去。那天她正好有些事情，就提前走了。當她拿了東西下樓辦事時，就聽到周邊都在說新世紀幼兒園門前出事了。她一下慌了，直接往縣醫院沖去。她跑到護士臺，醫院里已經亂成了一鍋粥，她逮住一個護士問，“有沒有一個叫欣欣的小孩子？”護士告訴她在搶救室。

她沖了過去，看到有三個小朋友躺在病床上，醫生在給他們處理傷口。外孫欣欣眼睛半睜著，看向天花板，肩膀上全是血，外婆在外面喊她，她不哭也不鬧，一點反應也沒有。醫生剪開欣欣的衣服，外婆看到了傷口，有6厘米長，鎖骨被砍斷了。外婆一下子哭了出來，這個時候，欣欣才回了神，叫了一聲“外婆”。“幸好傷在鎖骨上，要是傷在臉上，一個女孩子家長大后怎么生活。”幾天過后，李靜多少覺得有些慶幸，但還是忍不住冒冷汗，“要是再砍偏一點，我的孩子可能當場就死了。”

事發幼兒園已經暫時關閉

徐平（化名）的孩子豆豆的傷勢更為嚴重一些，他直接被轉到了20公里外的重慶醫科大學附屬兒童醫院。劉小玲揮刀砍向了豆豆，導致他面部神經受傷，傷口從腦袋側面一直延伸到下顎處，有3厘米深。醫生先是給豆豆進行輸血，后來又打了強心針，但孩子還是沒有什么反應。他告訴徐平要馬上進行手術，并說“會盡力而為，但家長要做好準備”。徐平什么都聽不進去，他只能不停地點頭，“我只想讓孩子活下來”。手術從上午10點半開始一直進行到下午5點多。徐平就在外面等了7個多小時。徐平告訴本刊記者，與豆豆一起被推進手術室的，還有一個孩子，眼睛都被砍“爆”了。

20多年前的交通事故

李牧名（化名）是在看了政府的內部通報后，才想起劉小玲這個人的。她是老工友劉心樹的女兒。在他的印象里，1991年曾因車禍斷了四根手指頭。出車禍后，李牧名就幾乎沒見過劉小玲，他無法將新世紀幼兒園門口那個穿著紅衣服、燙著頭發的中年行兇者跟劉小玲聯系起來。在他殘存的記憶里，她還是那個十一二歲的女娃娃。倒是她的父親劉心樹，他是印象頗為深刻的。

劉心樹跟李牧名都曾是紅山鑄造廠（以下簡稱“紅山廠”）的職工。紅山廠是重慶“三線建設”時期工業建設的典型代表之一，這是為應對緊張的國際局勢推進的國家軍工廠建設計劃。“三線”是一個地理概念，區別于沿海的一線和二線的中部地區，指的是西部縱深地帶。從1964年到1980年間，三線建設共投入2000多億元，涉及13個省和自治區。屆時，幾百萬的工人、干部、家屬和解放軍官兵從各自的家鄉出發，到達了西部山區。

紅山廠始建于1966年，全面投產是在1970年。李牧名作為骨干力量參與了早期的建設，劉心樹則是紅山廠運行前李牧名負責招的第一批工人。李牧名記得他是退伍軍人，政府優先推薦，又有文化，“字寫得很是漂亮”。“當時紅山廠面向重慶忠縣招工1000人，高中文化的只有3人。進廠后，廠里的宣傳標語都是他寫的。”

李牧名告訴本刊記者，有文化的劉心樹一進廠就被分進了供銷科。這是個好崗位，既不用去車間出苦力、接觸有毒化學品，又掌控著廠內物品的發放。但劉心樹并不是個好接觸的人。一個廠內的老職工告訴本刊，劉心樹自認為文化高，看不起人，“路上遇到了，他從來不跟大家打招呼，你主動喊他，他也板著個臉”。

進入紅山廠對于劉心樹全家來說是一次命運的改變。劉心樹的老家在農村，進入廠子意味著他獲得了城市戶口，如果工齡到了年限，他的妻子和兒女的戶口也可以轉到廠子里，兒女享受免費入學和畢業進廠工作的福利。這些日常生活中的細枝末節，并不足以讓廠內幾千人認識劉心樹。他全面被知曉，還是因為女兒劉小玲遭遇的事故。

劉曉玲的父親劉心樹是紅山廠的老職工，老廠區宿舍位于巴南區，不少人都記得他

紅山廠位于重慶南川區的深山里，所以逢年過節，廠內都會組織廠內的工人以及家屬出去玩，重慶話則叫“耍”。出門開的是廠里運貨的大貨車，所有人站在車廂里很是熱鬧。一次出行中，劉小玲也在車上，意外就在此時發生了——廠里的貨車沿著馬路下坡，一輛公交車相對行駛。“兩車錯車的過程中，劉心樹女子的手夾在了中間，一只手除了大拇指外，其他四根手指全沒了，肩胛骨也骨折了。”李牧名告訴本刊記者。

那時，劉小玲只有12歲。已經是保安科副科長的李牧名作為代表參與了這件事情的調解。他記得，那時紅山廠、公交公司、公安局都派了代表，跟劉心樹商量這個事情，幾家還聯合起草了一個賠償協議，約定了一個賠償金額，如今年近80歲的李牧名有些記不清具體的數字了。

一個跟劉心樹相熟的工友說，這個金額大概是6000元。那時，一個工人每月的工資是30元，相當于17年的工資。劉心樹并不同意。“他想讓廠里解決他女兒的工作，但劉小玲手指沒了，不好安排工作，廠里也覺得她是個麻煩，不同意。”李牧名說，劉心樹最終沒有在協議上簽字。“后來，再派人去跟他協商，他要么不理，要么就躲出去。”

劉心樹的選擇并不難理解，女兒殘疾了，日后的安排確實需要考慮。“他這個人也倔，認為廠里的處置辦法并不合理，必須要給個說法。”跟劉心樹一起從忠縣來的老鄉吳麗霞（化名）告訴本刊。工廠解決不了，劉心樹就采取了一種自己的方式，他先是給市里、省里、中央寫信，在沒有回復后，他就去上訪，也是一層層地跑過去，“北京都去了”。

一個工友告訴本刊記者，從劉心樹開始上訪，他就沒有看到過劉小玲，估計是被父親帶著去了，“她斷掉的四根手指頭是他的證據嘛”。李牧名記得，有時劉心樹會從外面帶回一張蓋著上級印章的紙交給廠里，上面寫著“責成處理”等類似的字樣。

不斷的上訪愈發激化了劉心樹和工廠領導之間的矛盾。紙條帶回來后，廠里就派人去跟劉心樹做工作，勸他“做事不能太絕，畢竟工廠解決了一家人的戶口，還做了安置”，雙方又開始協商，但總是達不成一致。幾次三番后，廠里承接著上面的壓力，對他也有了意見，將他從供銷科調到了101車間，開始干出力氣的活兒。

尋求說法的劉心樹依然堅持上訪，軍人出身的他認死理，又相信組織的力量，他希望上頭能夠直接給工廠下命令，解決他女兒的賠償問題，這徹底惹怒了廠里的領導。原本，廠里給干有害工種的工人會發一些罐頭、花生之類的補給品，劉心樹沒有。后來，見他不來上班，又停了他的工資。“長年累月看不見他人，在我看來跟被開除了沒有兩樣。”李牧名說。

生活來源沒了，家里的生計只能靠妻子在廠里干點零活來維持。吳麗霞說，劉心樹老婆做的是篩砂子的活兒，砂子揚起來灰頭土臉地一身，一天賺個一塊多錢的樣子，沒有人愿意干，“日子過得很辛苦”。此時，他并不知道，更大的打擊即將到來了，他曾經引以為豪的城市戶口也即將失去了。

劉曉玲的父親劉心樹是紅山廠的老職工，老廠區宿舍位于巴南區，不少人都記得他

被湮沒的人

沉寂已久的石洋街因為劉小玲的事情再一次熱鬧起來。這里是紅山廠從南川搬遷下來的建成的職工家屬區，建成于上世紀90年代初。從80年代開始，三線企業開始失去了其原來的作用，軍工品不能生產，民用產品又滯銷，多數三線企業陷入困境，紅山廠也不例外。根據當時的具體情況，國家制定了“調整改造，發揮作用”的方針，決定將三線企業遷回城區。

紅山廠對應的遷移區域就是巴南區石洋街。為了安置這些工人，工廠決定集資建房，“購房者必須要先花800元購買集資建房的資格，錢是從工資里扣的。交房時要再付一萬多元的房款”。劉心樹沒有收入，也交不起錢，第一步就失去了集資的資格。

從1993年開始，紅山廠開始分批次搬往巴南區，劉心樹也跟著廠子下來了，沒有房子他就租住在廠子附近的地下室里。他的生活重心依然是上訪。但問題已經變得復雜多了。紅山廠搬遷下來后，與雙溪廠、慶巖等機械廠等9家企業合并進重慶大江總廠，企業法人也被注銷了。

尋求說法變得更沒有著落。很容易想象劉心樹被這個時代“拋棄”所引發的失落，原來不如自己的人都住上了樓房，而他除了困頓以及一個殘疾的女兒之外，什么都沒有。他不是沒有過其他打算。他的老鄉吳麗霞記得有一次，劉心樹跟她提起后悔將孩子和老婆的戶口轉過來，“土地被收走了，想回去也沒辦法過日子”。

劉心樹反映的問題也越來越多，除了女兒出事的賠償外，他被欠的工資、他沒有解決的住房，他將所有的不幸都歸結在了交通事故上。面對現實的極度失落，使得他似乎更加一廂情愿地進駐到想象的世界里，一次次強化了外界對他的不公。相識的人慢慢發現，劉心樹的精神狀態有了很大的變化，他變得容易激動，“動不動就嚷著要殺人”。后來，生活實在支撐不住，他就帶著一家人回了農村老家。10年前在老家郁郁而終。

劉小玲就在這種沒有著落的生活里悄無聲息地長大了。人們只會在想到她父親上訪的事情時才會提起她，“都是因為她才上訪的。她少四根手指頭”。沒人曉得她兒童與少年時代的狀況，以及她是怎樣面對殘疾帶來的嘲笑、歧視;也沒人知道她在目睹父親上訪失敗后心理有什么的變化。她一直沒有結婚，就像一個附屬品，湮沒在她父親的不斷增長的落寞和崩潰中。

劉曉玲的父親劉心樹是紅山廠的老職工，老廠區宿舍位于巴南區，不少人都記得他

20多年后，石洋街已經不見往日紅火生活氣息的樣子。馬路上的榕樹黑乎乎的須子垂落到地面，更加突顯了小區在時代潮流下的局促和停滯。家屬樓是老式的水泥樓梯，上面坑坑洼洼的;墻皮也脫落了，上面的灰塵和蜘蛛網成為時間在此留下的印記。整個區域內能見到的只有上了歲數聚在一起打牌的老人。年輕人多已經離開了這里，他們或出去打工，或去了其他區域安家。在重慶迅速發展的潮流中，原本在上世紀紅火一時的大江廠迅速沒落，廠里的工人或買斷工齡，去私企打工，或將就湊合，拿著一份緊張巴巴的工資熬到退休。

但即使如此，對于劉小玲來說，他們的生活依舊是她艷羨的。畢竟他們有著一份安穩的生活。父親去世，劉小玲的蹤跡在石洋街更加找尋不見了。跟她父親要好的一個工友說，她開始為自己的事情上訪。據官方內部通報，2010年，重慶官方牽頭，一次性給她25萬元的車禍補償，并簽訂停止上訪保證書，但她近年再度上訪。上述工友最后見她是在4年前，她來重慶上訪，居住在她石洋街的家里，“她跟她父親一樣，性格有些偏激，勸也勸不通”。

被擾亂的生活

受傷幼兒園孩子的家長徐平從未想過自己會跟劉小玲發生交集，他們兩個一個住在巴南房價上升最快的萬達廣場附近，一個則曾生活在日益衰敗的石洋街工廠區。沒人會想到，劉小玲這個20多年前交通事故的受害者，能將怨恨積聚到今天，并最終發泄在14個素不相識的孩子身上。

不斷地有朋友打電話過來求證和詢問徐平的兒子是否受傷了，徐平一律不敢回應他們。他也不敢看網上流傳的視頻，“視頻里那個穿著灰色衣服、一臉是血的小孩就是我的孩子豆豆”。徐平停頓了好一會，聲音都有些發抖。“這就是恐怖襲擊呀。身為一個重慶人，我一直很自豪，覺得重慶人整體素質都很高，我從來沒想到在一個主城區的核心地段，會發生這樣的事情。”徐平站在醫院樓下，焦慮而又迷惘。出事之后，政府將他們安排在醫院治療，每個孩子有單獨的病房，還指派了心理醫生。就連病房門口，也有特勤日夜輪崗守護。

徐平今年28歲，算是巴南發展起來以后的新一代年輕人。他的父母都是巴南鄉下的，20年前父母將他放在鄉下，兩人一起出去打工，干的都是建筑工地的辛苦活兒，最終才在巴南區的老城區落下了腳。徐平是在初中后才到父母身邊跟他們一起生活的，他自稱是典型意義上的留守兒童，“一到兩年才能見上父母一面”。前幾年，徐平在父母事業的基礎上組建了一家裝修公司，事業上也有了不少起色。2014年，他的孩子豆豆出生，他花費了大量的時間來陪他，希望缺失的東西都彌補在孩子身上。

兒子從小就脾氣暴躁，又有主見。徐平舉例說，如果豆豆看中了一個坦克車，你不給他買，他就會一直念叨著那個玩具，“哪怕是過了一二十天，他還是堅持要坦克車，你給其他玩具都不行”。徐平告訴本刊記者，穿衣服也是這樣，每天妻子會在兒子的床頭放好衣服，但他從來都是自己打開衣柜對著鏡子一件一件看。為了磨煉孩子的性格，徐平就利用寒暑假以及法定節假日帶他去旅行。他們一起去過西北看敦煌石窟，還走過青藏高原，“十一”的時候還去了廣西一帶。“豆豆明顯性格溫順了很多”。

豆豆出事后，徐平幾個晚上都沒有合眼。他看著躺在床上的兒子，豆豆睡著時，手緊緊抓著床邊的護欄，腦袋不停地在擺著，徐平又不忍心叫醒他。但到了白天，兒子就默默坐在一邊玩玩具，不搭理他和妻子。有時候朋友親戚來探望，聊到幾句幼兒園的事情，豆豆就會情緒激動，哭著打著讓所有人出去。

從出事后心理醫生還沒有跟這個孩子聊過一句話，他只是每天到豆豆的病房里面轉上一圈，讓他熟悉自己的存在，“心理醫生說起碼要這么晃上半個月才敢跟孩子搭話”。總是不說話，徐平擔心兒子心理會出問題。“這樣主見很強的一個孩子，他認為一個事情是什么樣就會一直堅持。我怕他日后接受不了自己，心理會扭曲。”

徐平和家人的生活也完全被擾亂了。父母身體都不好，相繼病了。妻子則沉浸在不停的自責中。她是新世紀幼兒園的老師，事情發生時，她正帶著班里的孩子進幼兒園。她所帶的班級與被砍傷的班級是緊挨在一起的。劉小玲出現時，她迅速將班里的小朋友帶回教室鎖了起來，才回到現場找自己的兒子。那時，他已經被砍了，整個人愣在那里，也不哭。妻子哭著跟徐平說：“我確實保護了別人的小孩，但是我沒想到自己的小孩會受到這么大的傷害。”徐平說，出事后妻子整個人都恍恍惚惚的，他也不敢問她什么，更不敢讓她一個人出去。

見到徐平的時候，他剛剛失去了一個大單子。協議原本是出事前談下來的，要裝修一個2000平方米的樣板房，對方已經付了他3萬元的定金。徐平算過一筆賬，如果按照每平方米賺150元錢，這個單子下來他就能得30萬元。但昨天，對方覺得他家出事后他可能情緒不好，干活會有心理負擔，就跟他解了約，將活轉給了別人。他手頭上原本還有四五家婚房的裝修，對方覺得晦氣，也退了單。

“你不知道我當時有多氣憤，路上遇到一棵樹，我都想砍下去。”徐平告訴本刊記者，“我們這個生意靠的就是誠信和人際關系，等我處理完事情，我原來的合作伙伴都有了新的合作對象，我到時候跟誰做生意？這件事毀了我的孩子，也毀了我的事業。”

一位家長有一個問題一直想不明白。他記得，去年重慶市曾經開展過幼兒園的整頓工作，關閉了不少不符合條件的幼兒園。當時有的幼兒園還合并到了新世紀幼兒園，“我朋友說新世紀幼兒園沒有室外活動空間，也是不合格的。那當時整頓時，怎么不說不合格呀！”

徐平也曾想過送孩子去公立幼兒園，但巴南區2017年的數據顯示，該區共有幼兒園212所，公辦的只有44所，其中包括附設園37所，集體辦5所，這意味著，42所是為了滿足幼兒園對應單位需要的，只有兩所，徐平家符合報名的需求。這兩所幼兒園，一家距離徐平家13公里，一家有四五公里。等去報名的時候，對方回復徐平，早就人滿了。一組數據顯示，在2015年，重慶市在園幼兒91萬余人，其中在公辦幼兒園幼兒只有33萬人，占36.6%。

在這樣一個優質資源匱乏的情況下，徐平只能退而求其次。他將孩子的起跑線推到了小學。他在巴南最活躍的商區買了一套學區房，有著對應的小學和中學，小學出家門走個50米就能到，中學也只需過個斑馬線。“據說，學校的建設投資了兩個多億。”徐平告訴本刊。選擇新世紀幼兒園的理由很簡單，距離自己的門面近，方便照看。

有一天，李靜在病房里看著女兒欣欣坐在床上玩積木。從出事后，欣欣就不愛說話，也不大講理。李靜提到一次，女兒上完廁所后，怎么都不愿意提褲子。李靜往上提，女兒則用受傷的這邊手使勁抓著褲腰的位置往下退，李靜怕傷著她，眼淚不斷地往下流。但這一天，欣欣突然轉過頭問她：“媽媽你有刀嗎？”心理醫生告訴李靜這是受刺激后的正常反應，并建議她慢慢跟女兒談一談。

“欣欣，能不能告訴媽媽那天發生了什么呀？”李靜試探性地問女兒。

“媽媽，一個瘋子拿刀砍我。”女兒半天才說話，她又反問了李靜一句，“媽媽，什么能夠比刀厲害？”

“我們不需要刀，我們有警察叔叔，他們有槍會保護我們。”李靜抱抱女兒，想趕快結束這個話題。隔了一會，女兒遞給她一把積木拼出的手槍。過了兩天，欣欣又拼了一個三四十厘米長的長槍遞給了心理醫生。

（實習生闞純裕對本文有貢獻）