金庸：成年人的童話

陳賽

金庸

抑制不住的夢(mèng)想

得知金庸去世那天晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，回想起童年時(shí)代讀金庸時(shí)的種種情境，突然意識(shí)到一件事情，小時(shí)候讀金庸，其實(shí)是當(dāng)真實(shí)世界來(lái)讀的。雖然讀到的是一個(gè)虛構(gòu)的江湖，但我們真正感興趣的，卻是江湖中真實(shí)的武功、地理、歷史、人情，以及未來(lái)那個(gè)廣闊的成人世界里的可能性。

那時(shí)候，幾乎每個(gè)男孩的夢(mèng)想都是活成郭靖的樣子，而每個(gè)女孩的夢(mèng)想都是活成黃蓉的樣子。而且，我們都以為，這種俠骨柔腸、快意恩仇的人生是可能的。我們?cè)谛⊥壬瞎嘲詾楣蠋啄辏湍苌磔p如燕，飛檐走壁。那時(shí)候抱著這種傻念頭的小孩子可不只我一個(gè)。男孩們一遍一遍地對(duì)著一棵小樹劈掌，口中念念有詞“飛龍?jiān)谔臁薄翱糊堄谢凇保詾椴痪镁涂梢韵窆敢粯尤ヅ髽?女孩在小院子的晾衣架之間掛一根長(zhǎng)繩，認(rèn)真地琢磨怎么能像小龍女一樣，穩(wěn)穩(wěn)地躺在一根繩子上。

我還記得第一次讀《笑傲江湖》，讀到劉正風(fēng)金盆洗手大會(huì)的前夜，雁蕩高手何三七挑著餛飩擔(dān)在小酒館里賣餛飩，激動(dòng)得不能自已。那是金庸廣闊的武俠世界里第一個(gè)，恐怕也是唯一一個(gè)與我出生的地方如此之近的地方。從那以后，夜間餛飩擔(dān)叫賣的小餛飩一直是我最愛的家鄉(xiāng)小吃。

年歲漸大，再讀金庸，漸漸意識(shí)到那個(gè)武俠世界的幻夢(mèng)本質(zhì)。不僅凌波微步、孤獨(dú)九劍、降龍十八掌是假的;桃花島、杏子林、縹緲峰、終南山、絕情谷也是假的;郭靖短短幾年從無(wú)名小卒到一代大俠的成長(zhǎng)史是不可能的;蕭峰那種“雖萬(wàn)千人吾往矣”的男人世上根本不存在;失足跌落懸崖，一只大雕天天跑來(lái)給你喂蛇膽吃是假的，一人一雕在海潮中練劍是假的，楊過(guò)與小龍女十六年后的重逢更是一個(gè)夢(mèng)……但我們心甘情愿地沉溺在這樣的夢(mèng)里。

也許，是我們弄錯(cuò)了童年與成年、真實(shí)與虛構(gòu)之間的關(guān)系。E.B.懷特曾說(shuō)：“每個(gè)人在人生的發(fā)軔之初，總要有那么一段時(shí)光，沒有什么可留戀，只有抑制不住的夢(mèng)想，沒有什么可憑仗，只有他的好身體，沒有地方可去，只想到處流浪。”在那個(gè)封閉狹隘的童年時(shí)代，我們無(wú)處可去，是金庸給了我們一個(gè)心靈流浪的地方，教我們想象一種更廣闊、更詩(shī)意也更熱烈的生活。長(zhǎng)大后，我們繼續(xù)讀金庸，繼續(xù)沉溺在武俠和江湖的幻夢(mèng)里，當(dāng)年那些孩子氣的幻想與假裝游戲并沒有消失，只是換了另外一種表達(dá)。因?yàn)槿羰菦]有幻想支撐疲憊的心靈，如何在這個(gè)冷酷的世界里生存下去？

美國(guó)《萬(wàn)古》雜志上有一篇文章說(shuō)，數(shù)字技術(shù)引發(fā)了人類有史以來(lái)最大規(guī)模的一次集體逃亡——從令人失望的現(xiàn)實(shí)世界撤退，穿越到惡龍、魔戒、女巫、鬼屋、吸血鬼的世界。作者認(rèn)為，這是當(dāng)下人類社會(huì)面臨的一個(gè)絕妙的反諷：在科學(xué)技術(shù)驅(qū)動(dòng)之下的現(xiàn)代社會(huì)，崇尚理性，背離神明，擁抱現(xiàn)實(shí)，但技術(shù)并沒有消滅我們對(duì)魔法、恐懼、神秘的強(qiáng)烈興趣。我們清空教堂，緊接著就把它們改造成了電影院。《哈利·波特》和《饑餓游戲》取代了《圣經(jīng)》。我們想象力的內(nèi)在世界曾經(jīng)是祈禱和靈修之所，現(xiàn)在則嵌入到了計(jì)算機(jī)構(gòu)筑的數(shù)字疆域中。

也許，這并不是一件壞事。人從來(lái)都是不肯接受現(xiàn)實(shí)的動(dòng)物。我們總是以這樣或那樣的方式逃避現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候愚蠢，有時(shí)候荒唐，有時(shí)候無(wú)奈。記得10年前，母親臥病在床，康復(fù)的希望眼見一日比一日渺茫。我漸漸覺得在家中呼吸困難，于是有一天一人跑到廈門的鼓浪嶼，租了一個(gè)民宿住了兩天，哪兒都沒去，就在院子的躺椅上躺著讀完了一套《天龍八部》。

讀著讀著，真覺得眾生皆苦。蕭峰的命運(yùn)之苦，段譽(yù)的情障之苦，虛竹求佛不得佛的苦，阿朱苦，阿碧苦，阿紫也苦;王語(yǔ)嫣傷心，木婉清傷心，天山童姥傷心，李秋水傷心，無(wú)崖子也傷心……果真是“無(wú)人不冤，有情皆孽”，每一種不幸背后都有一雙命運(yùn)的大手在無(wú)情地推動(dòng)，每一種偏狹與邪惡背后都有一堆合理化的借口，竟看不到一絲破局的可能。

讀到最后，蕭峰在雁門關(guān)自盡于兩軍陣前，一抬頭只見遠(yuǎn)處暮色蒼蒼，大海茫茫，心中浮起那曲《滄海一聲笑》。

滄海笑滔滔兩岸潮

浮沉隨浪記今朝

蒼天笑紛紛世上潮

誰(shuí)負(fù)誰(shuí)勝出天知曉

江山笑煙雨遙

濤浪淘盡紅塵俗世知多少

清風(fēng)笑竟若寂寥

豪情還剩了一襟晚照

蒼生笑不再寂寥

豪情仍在癡癡笑笑

我長(zhǎng)嘆一口氣，出門默默買了一張回程的車票，返回家中。

但是，金庸于我，僅僅是一個(gè)洞穴嗎？

孩童式的人物

多年后，我讀到托爾金的一篇《論童話》，談到童話中的幻想于人類的價(jià)值有三點(diǎn)：恢復(fù)、逃避、慰藉。逃避和慰藉都好理解，“恢復(fù)”是什么意思呢？

他說(shuō)，“恢復(fù)”是一種重新找回的過(guò)程——找回清晰的視野。這并不是說(shuō)要加入哲學(xué)家們的討論，去“看到事物的原貌”，而是試圖“看到我們本應(yīng)看到的樣子”——這些事物是外在于我們自身的。

他提到狄更斯年輕的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一家咖啡館玻璃門上的“COFFEE-ROOM”從反面讀就成了“MOOR-EEFFOC”，于是后來(lái)就常常從反面看，獨(dú)自沉入一種陰郁的幻想。后來(lái)，這個(gè)詞被切斯特頓借來(lái)，用以描述當(dāng)視角變換時(shí)，原本平凡的事物突然產(chǎn)生的怪異感。在現(xiàn)實(shí)生活中由于人們對(duì)身邊事物熟視無(wú)睹，萬(wàn)事萬(wàn)物都變得模糊不清了。我們需要時(shí)常“擦亮自己的窗戶”，這樣世界就會(huì)變得更清晰，我們也能從熟悉感、貧乏感和對(duì)事物的占有感之中突圍。

我想，這大概就是為什么我總是會(huì)在童書中看到金庸的影子。比如我曾經(jīng)在北歐童書作家安娜·菲斯克的《你好，世界》里看到幾幅小畫，畫的是一個(gè)教堂墓地里兩個(gè)幽靈與一個(gè)骷髏的生活，他們比鄰而居，骷髏彈著吉他，兩個(gè)幽靈就在一旁靜靜地傾聽;幽靈躺在墓碑前讀書，骷髏就給他打著臺(tái)燈，另一位幽靈則在一邊拉著小提琴。不知為何，我腦子里浮現(xiàn)出來(lái)的竟然是《神雕俠侶》中老頑童、瑛姑和一等大師在百花谷的隱居生活。

不久前，我拿到一套《爸爸與我》，是比利時(shí)一位作家所畫的繪本系列，講一對(duì)六足昆蟲父女波卡與米娜之間的小小故事。其中有一個(gè)故事是講米娜在海邊撿到一個(gè)貝殼，打算送給奶奶做生日禮物。回到家才發(fā)現(xiàn)，貝殼原來(lái)是一個(gè)寄居蟹，名叫貝爾納，而且癡迷打牌。同時(shí)，這位寄居蟹還有五個(gè)兄弟，一路尋他而來(lái)，分別叫貝爾納、貝爾卡特、貝爾納多、貝爾納爾、貝魯納爾，一路爭(zhēng)論不休，胡攪蠻纏……

我差點(diǎn)笑出聲來(lái)，嘿，這不就是桃谷六仙嗎？

金庸的所有小說(shuō)中，我對(duì)《笑傲江湖》有特別的偏愛，就是因?yàn)檫@種桃谷六仙之類的人物特別多，他們亦正亦邪，有一點(diǎn)胡攪蠻纏，但又天真拙樸，率性而為，像極了沒長(zhǎng)大的孩子。在嵩山封禪臺(tái)上，“五岳劍派”選舉盟主時(shí)，桃谷六仙你一言我一語(yǔ)，看似胡攪蠻纏，實(shí)則針針見血，就像《皇帝的新衣》里那個(gè)孩子。

金庸為什么要在《笑傲江湖》中安排這么多孩童式的人物？

大概就是因?yàn)槌扇耸澜纾o(wú)論正派、邪派）種種狡詐、虛偽、欲望編織成的羅網(wǎng)，必須由孩子的眼睛來(lái)戳破。孩子的眼睛最真。在書中，不僅桃谷六仙，祖千秋的嗜酒如命、不戒和尚的情癡荒唐都是孩子式的，連采花大盜田伯光，因?yàn)樯砩夏屈c(diǎn)孩子氣，壞也壞得光明磊落。還有曲洋和劉正風(fēng)，雖然平常是十足的成年人，在正教邪教里地位都很高，但到了音樂里就變成了孩子。

小時(shí)候讀《笑傲江湖》，感悟到的是人生于世，應(yīng)該努力過(guò)一種自由的生活，既能保持自我，又能容受萬(wàn)物，人生種種機(jī)緣偶合，都能隨遇而安。但成年之后，對(duì)結(jié)局處任盈盈的溫柔枷鎖反而感觸更深。在后來(lái)修訂的版本中，金庸怕讀者不懂，還特地加了一段：“令狐沖一生但求逍遙自在，笑傲江湖，自與盈盈結(jié)縭，雖償了平生之愿，喜樂無(wú)已，但不免受到嬌妻溫柔的管束，真要逍遙自在，無(wú)拘無(wú)束，卻做不到了。”

所幸，自由仍然是可能的，只要保留一顆赤子之心，金庸至少曾經(jīng)給出過(guò)一個(gè)例子。小時(shí)候第一次讀《射雕英雄傳》，讀到洪七公出場(chǎng)，“撕作三份，雞屁股留給我”，此話一出，所有的小朋友都拿他當(dāng)了知己。他年輕時(shí)因?yàn)樨澇远`了大事，自己砍下一根食指以示懲罰。但斷指之后好吃如故，顯然半點(diǎn)沒有改過(guò)的意思。后來(lái)中了歐陽(yáng)鋒的蛇毒，武功盡失，幾乎無(wú)救，他也不怎么掛懷，只求臨死前能去皇帝的廚房偷吃一頓鴛鴦五珍膾。

但洪七公可能是金庸小說(shuō)中最自由灑脫也最受愛戴敬重的人物。在《神雕俠侶》中，金庸借楊過(guò)的眼睛，形容洪七公“神威凜然中兼有慈祥親厚，剛正俠烈中伴以隨和灑脫”。他的晚年日子過(guò)得很爽，卸了丐幫幫主之位，獨(dú)個(gè)兒東飄西蕩，尋訪天下美食，老貓燉蠱、肥蠔炒響螺、龍虱蒸禾蟲、炒小豬皮……懲奸除惡只是順帶。他雪夜追藏邊五丑到華山之巔，居然還不忘隨身帶著油鍋和七八個(gè)油鹽醬醋的鐵盒，炸蜈蚣吃。

后來(lái)，楊過(guò)在陸家莊旁觀丐幫新幫主交接，有一個(gè)老乞丐說(shuō)起洪七公近況，丐幫個(gè)個(gè)欣喜若狂，還有人淚流滿面，此起彼伏的“恭祝洪老幫主安好”。楊過(guò)心中說(shuō)了一句：“大丈夫得如此，方不枉來(lái)這世上走一遭。”在此之前，他人生所有的使命都是與姑姑在一起，這是他第一次意識(shí)到“忠義”和“家國(guó)”的概念。

比起英雄史詩(shī)，我更愿意將楊過(guò)的故事看成是一則灰姑娘式的童話。黃蓉評(píng)價(jià)楊過(guò)“激烈易變”，聰明如她，又是一個(gè)母親，竟然看不出楊過(guò)只是一個(gè)缺愛的孩子。

讀《哈利·波特》的時(shí)候，我的腦海里常常閃過(guò)楊過(guò)的身影。同樣父母雙亡，孤苦伶仃，寄人籬下，遭人白眼，只不過(guò)命運(yùn)待楊過(guò)更殘酷一些。哈利·波特在霍格沃茨有鄧布多，有羅恩，有赫敏，還有死去的父母的靈魂會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻保護(hù)他。但楊過(guò)無(wú)論在桃花島還是在全真教，都是絕對(duì)的孤立無(wú)援。郭芙和武氏兄弟的設(shè)定就跟灰姑娘的兩個(gè)姐姐一樣。郭靖雖然關(guān)心他，但心智遲鈍，實(shí)在不是稱職的“教母”。直到遇到孫婆婆，她看到他的價(jià)值，給予他渴望的愛與認(rèn)同，可惜的是，他很快也失去了她。

所以，楊過(guò)的激烈孤傲，既是一個(gè)孤兒天然的防御機(jī)制，也是委屈一點(diǎn)點(diǎn)累積的結(jié)果。他幼年時(shí)在桃花島，一次與郭芙和武氏兄弟斗蟋蟀，因?yàn)楣讲人懒梭岸蛄怂挥浂猓梦涫闲值芡礆擦铧S蓉對(duì)他的誤會(huì)和嫌隙更深。

為什么他會(huì)對(duì)那只蟋蟀之死如此激動(dòng)？

因?yàn)槟侵缓邝铟睢⑾嗝财娉蟮男◇熬褪撬约骸?/p>

楊過(guò)的原罪是他的父親。尚未出生，他的名字里預(yù)設(shè)了父親的“過(guò)”，但他明明沒有做錯(cuò)事，憑什么要忍受這些冤屈？但他越是想要反抗這種預(yù)設(shè)的“過(guò)”，就在這種預(yù)設(shè)中陷得越深。他一生三次跳崖，一次在桃花島，一次在終南山，一次在絕情谷。前兩次是一個(gè)無(wú)助的孩子對(duì)冷酷、不知所謂的成人世界最激烈的反抗，那么，第三次呢？當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是名滿天下的神雕大俠，但仍然跳了下去，他真的覺得，小龍女既然已死，自己“多活這十六年實(shí)在無(wú)謂之至”嗎？

“某一日風(fēng)雨如晦。楊過(guò)心有所感，當(dāng)下腰懸木劍，身披敝袍，一人一雕，悄然西去，自此足跡所至，踏遍了中原江南之地。”我每次讀到這一段，都覺得熱淚盈眶。

金庸安排楊過(guò)苦等小龍女十六年，其實(shí)是一種賜予。童話故事喜歡殺掉主人公的母親，以方便引出“邪惡的后母”。但對(duì)楊過(guò)來(lái)說(shuō)，這十六年的游歷不僅將一個(gè)少年打磨成一個(gè)真正的英雄，更是釋放他對(duì)于這個(gè)世界的好奇，否則那樣一個(gè)飛揚(yáng)跳脫的人，如何能與小龍女歸于古墓，平靜度過(guò)余生？

但即便如此，當(dāng)他第三次站在懸崖上，仍然跳了下去，那是對(duì)無(wú)情命運(yùn)的激憤，也是他心中那個(gè)孤傲的少年始終沒有磨滅。

2000年第1期《收獲》專欄刊發(fā)過(guò)金庸的一篇童年憶舊（《月云》），寫他自己小時(shí)候與服侍他的小丫頭月云之間的往事。那時(shí)候，他的小名叫宜官，是地主家的少爺。而月云是窮苦人家的孩子，常常吃不飽飯，挨餓挨得面黃肌瘦，在主人家中經(jīng)常戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，擔(dān)驚受怕。有一天，月云的母親來(lái)看望女兒，宜官無(wú)意間聽到他們母女之間的一段對(duì)話。月云對(duì)母親說(shuō)寧可不吃飯，也要睡在爸爸媽媽腳邊，然而沒有可能。那時(shí)候她才10歲。

這段對(duì)話一定給少年金庸留下了極深的印象。他說(shuō)，他長(zhǎng)大后，并沒有像《家》中的覺慧那樣，和家里的丫頭鳴鳳發(fā)生戀愛，因?yàn)樗X得月云生得丑，毫不可愛，但懂得了巴金先生書中的教導(dǎo)，要平等待人，對(duì)人要溫柔親善。“他永遠(yuǎn)不會(huì)打月云、罵月云，有時(shí)還講小說(shuō)中的故事給她聽。他講故事的本領(lǐng)很好，同學(xué)們個(gè)個(gè)愛聽他講。月云卻毫不欣賞，通常不信。‘猴子只會(huì)爬樹，怎么會(huì)飛上天翻筋斗？猴子不會(huì)說(shuō)話的，也不會(huì)用棍子打人。‘豬玀蠢死了，不會(huì)拿釘耙。釘耙用來(lái)耙地，不是打人的。宜官心里想：‘你才蠢死了。從此就沒了給她講故事的興趣。”

在《月云》的結(jié)尾，金庸這樣寫道：“金庸的小說(shuō)寫得并不好，不過(guò)他總是覺得，不應(yīng)當(dāng)欺壓弱小，使得人家沒有反抗能力而忍受極大的痛苦，所以他寫武俠小說(shuō)。他正在寫的時(shí)候，以后重讀自己作品的時(shí)候，常常為書中人物的不幸而流淚。他寫楊過(guò)等不到小龍女而太陽(yáng)下山時(shí)，哭出聲來(lái);他寫張無(wú)忌與小昭被迫分手時(shí)哭了;寫蕭峰因誤會(huì)而打死心愛的阿珠時(shí)哭得更加傷心;他寫佛山鎮(zhèn)上窮人鐘阿四全家給惡霸鳳天南殺死時(shí)熱血沸騰，大怒拍桌，把手掌也拍痛了。他知道這些都是假的，但世上有不少更加令人悲傷的真事，旁人有很多，自己也有不少。”

我想，從某種角度來(lái)說(shuō)，“宜官”其實(shí)從來(lái)沒有停止給“月云”講故事。他的故事既是童話，又是真實(shí)的，在那里，孩子也好，大人也好，我們直面自己的恐懼、喜悅、悲傷，我們也坦然經(jīng)受苦難、希望和死亡，但我們所有的天賦和努力都是有意義的，人生所有的悲傷與不幸終究能得到安慰。

在《小熊維尼》的最后一章，克里斯托弗要離開百畝園了。他隱隱覺得他的世界要發(fā)生變化，也許未必會(huì)變得更好。然后，他和維尼之間有一段非常令人酸楚的對(duì)話——

“維尼？”

“是的，克里斯托弗。”

“我不會(huì)再做沒用的事情了。”（Im not going to do nothing any more.）

“永遠(yuǎn)嗎？”

“不那么多了，他們不讓。”

維尼的腦子并不真正理解這句話的意思。他不知道克里斯托弗是在跟他分手。他也不知道，這種分別意味著他的死亡，畢竟，他只活在克里斯托弗的想象里。所幸，我從來(lái)沒有真正與金庸筆下的那些人物告別。他的故事不僅連接了他的童年和他自己之后的人生，也連接了我的童年和之后的人生，還有無(wú)數(shù)像我一樣的讀者。成年后閱讀他的故事，紙頁(yè)之間翻過(guò)，就像看一條河流靜靜地流過(guò)，今天的我和童年的我，在河的兩岸彼此致意。