每個人在中學時,都學過愛因斯坦的相對論。但如果有人告訴你,相對論也許是錯誤的,你會作何感想呢?
2011年,一段反駁愛因斯坦相對論的視頻在YouTube上引起巨大反響。更令人驚訝的是,視頻中的論證者是一個只有13歲的男孩——雅各布·巴尼特(Jacob Barnett)。為了判斷雅各布是否是在炒作博眼球,有人專門把他的論證過程發給了著名天體物理學教授斯科特·屈里曼(Scott Tremaine),請他來判斷雅各布的論證是否正確。最終,雖不能說推翻相對論,但屈里曼教授證明了雅各布論證過程的正確性。
然而,就是這樣一個物理神童,卻連鞋帶都不會系。因患精神疾病,雅各布動作協調度很差,他基本上只穿人字拖,哪怕是登臺演講、接受采訪也不例外。
這樣一個連鞋帶都不會系的男孩,究竟是如何成為一個備受矚目的天才少年的呢?
普通男孩的臥室,一般會貼著足球明星、美職籃球星或搖滾歌手的海報。而雅各布的臥室里,只有一塊白板和一扇落地窗。他喜歡在白板和窗玻璃上用筆涂涂畫畫,內容盡是些物理公式,他喜歡演算現代物理學中的難題。
雅各布往往一算就是一天。媽媽勸他“去公園玩玩吧”,雅各布總是置之不理,他不愛出門,物理世界才是屬于他的天地。
兩歲時,小雅各布被診斷患有阿斯伯格綜合征(Aspergers Syndrome)。這種精神疾病,也被稱為“沒有智能障礙的自閉癥”。該病的患者往往記憶力良好,智力和語言能力也正常。但他們會有嚴重的社交困難,缺乏對他人情感的理解力,行為比較刻板、固執,動作笨拙不協調,經常呈現出奇怪的姿勢。醫生在給雅各布確診后,告訴他的父母:你的孩子可能永遠都學不會系鞋帶了。
和大多數因患病無法正常上學的孩子一樣,小雅各布被送到當地的一家特殊教育機構進行學習。在特教學校里,所有學生都有各種各樣的疾病、殘疾或障礙,老師們的主要任務是教會學生最基本的生活技能,幾乎不教授除此之外的知識。雅各布抗拒這種指令式的教育,這一段經歷讓他變得更加自閉。
但在這段時間里,雅各布的媽媽克里斯汀·巴尼特卻發現,自己的孩子有些“與眾不同”:他可以順利拼出一幅5000塊的超大拼圖;他可以在看過全國公路路線圖后,背出每條高速公路的名稱編號;他能記住自己走過的每條街道,然后用棉簽在地板上繪制地圖,毫厘不差;他可以輕易理解復雜的物理學和行星運動理論,回答天文館做演講教授的問題……那時,雅各布只有三歲半。
雅各布的媽媽是一位幼兒園老師,兒子的這些表現讓她敏銳察覺到,也許孩子需要些特教學校之外的教育了。
一次智商測試后,父母被告知:雅各布的IQ為170,比愛因斯坦更高。這讓媽媽在驚喜之余充滿疑惑:自閉癥通常都是和“低能”聯系在一起的,為什么雅各布的智商反比正常人高?通過查閱資料,克里斯汀得知:阿斯伯格綜合征也被稱為“天才病”,患兒的智力沒任何問題,且可能在某一領域擁有超常天賦。
她還聽說,牛頓、莫扎特、維特根斯坦等舉世聞名的人都出現過這種疾病癥狀。于是,媽媽給雅各布辦理退學手續,用自己平時在幼兒園的那一套教學方式,親自在家教育兒子??死锼雇≡谒幕貞涀詡髦袑懙溃骸皩议L來說,不聽專家建議是很可怕的。但我心里知道,如果讓雅各布繼續接受特殊教育,他的才能可能會消失。”但這并不是一個容易的決定。
雅各布在數學物理領域展現出驚人的天賦,作為媽媽,她一點忙也幫不上。在接受采訪時克里斯汀坦言:“我們全家數學都很爛。在讀書時,我數學不及格。”甚至連雅各布自己也知道,“每當和家里的任何人談論數學時,他們都只會呆呆地盯著我看?!痹谶@種情況下,雅各布的媽媽聰明地采取了“放養”方式:讓他自由探索任何他感興趣的東西,不去干涉,并且竭盡所能支持他。
同時,鑒于阿斯伯格綜合征患者社交能力較差,她鼓勵雅各布和同齡孩子一起享受“正?!钡耐陿啡?,比如玩壘球、去野餐,而不是整天呆在屋子里算數寫公式。在這種自由的環境下,雅各布的學術水平突飛猛進。八歲時,他高中畢業,進入印第安納大學天體物理學系旁聽,和他一起上課的人幾乎都比他大上10歲?!暗覀冞€是得經常走到他身邊,向他請教?!彼耐瑢W說。教授則說:“他的問題永遠領先我的課堂內容兩步,教室每個人,都只有瞠目結舌看著他的份?!?/p>
更令人驚嘆的是,雅各布的兩個弟弟伊桑和韋斯利也都是“神童”,一個成了化學家,一個是氣象學家。當然,并不是每個孩子都適合放養。放養是有條件的,它需要母親對孩子有充分的信任和一雙識別天才的慧眼。幸運的是,雅各布遇到了。
母親的放養式教育其實只能決定雅各布的成長環境,他最終究竟能取得什么樣的成就,靠的還是他自己。雅各布年幼時曾被醫生宣布今后將無法學習。
出人意料地,雅各布成為了一個名副其實的“神童”:八歲自學大學課程;10歲被知名大學錄??;13歲完成了反駁相對論的正確性論證;15歲時進入世界頂尖物理研究所攻讀量子物理碩士學位;智商170,超越愛因斯坦;被物理學家評價“有望獲得諾貝爾獎”……人生仿佛被按了快進鍵,雅各布究竟是怎么做到的呢?
2011年,13歲的雅各布登上了TEDxTeen的講臺,向大家講述了他的秘訣。原來他清楚自己由于患病學習能力很差,但他轉變了思路:既然不能學習,那就思考唄,自己創造新知識。這和我們的常識相抵觸,我們從小聆聽著“學而不思則罔,思而不學則殆”的教誨,雅各布卻突然說“不需要學習,只需要思考”,乍聽下有些不可思議。確實,對于普通人來說,不經過系統學習就能推翻物理定律這件事,實在是天方夜譚,但在演講中雅各布告訴我們,這種事其實早就發生過。1665年,劍橋大學因為瘟疫而被迫關閉,此時牛頓剛進入劍橋大學不久。盡管牛頓不得不停止學習,他卻沒有因此停止思考。在暫停學習的兩年里,他一直在思考有關天體物理的問題,最終發現了包括牛頓三大定律在內的眾多經典理論。
對于絕大多數普通人而言,沒有超常的天賦,就算想破腦袋也想不出新的物理定理。雅各布卻告訴我們:不用擔心,你并不需要去推翻物理定律,也能創造新的知識。首先,必須用自己獨特的方式,進行創造性地思考,不是一味地接受已經存在的事物;其次,發掘自己的興趣點,人只有對一個東西感興趣,才會有思考的動力?!懊總€人都有自己感興趣的領域,希望你們進入這個領域,不要去學習,而是去創造。”雅各布說。
成名之后,雅各布家一時門庭若市。媒體記者和物理學教授蜂擁而至,沉浸在發現天才的狂喜中。雅各布從不理會這些用復雜眼神盯著他的陌生人——爸媽會應付他們,他只需考慮是去玩會兒電子游戲,還是繼續玩眼前的方程。這就是他,即使成為眾人眼中的天才,他依舊對和人打交道不感興趣,一心沉在物理世界。
他常常面無表情,拍照時被攝影師要求擠出的笑容,羞怯又不自然。在一旁看著他的媽媽眼圈泛紅:“他兩歲時,我最擔心的是他也許永遠都不會屬于我們這個世界,現在我最擔心的,是他永遠失去說‘我愛你的能力。”不過,一切都在慢慢變好。
離開了特殊教育學校,雅各布來到了普通的大學校園,在和同學的日常接觸中他的溝通交往能力得以提高。過去去個公園都能要了他的命,但現在他已經不懼和人交談了,他甚至可以面對數百人進行演講。演講時雅各布語速很快,幽默風趣,觀眾席時常傳來陣陣笑聲。除了偶爾略顯夸張的動作和激動的語調外,很難看出這是一個阿斯伯格綜合征患者。
與此同時,他在物理學上的天賦也有望得到很好地運用。目前雅各布的研究領域集中在相對論和宇宙大爆炸學說上,為他提供研究員職位的印第安納大學還為他聯系到一些項目資金。命運給人關上一扇門的同時,同時會為他打開一扇窗,但現在,雅各布那扇關閉的門也正在徐徐打開。“我曾被醫生判定為不會說話、不能學習。如果我的醫生看到我的演講視頻,應該會被嚇一跳?!?/p>
其實,生活中很多人也經歷過類似遭遇。曾幾何時,我們也會被別人輕易地“宣判”:“你才一米七,還想打籃球?”“你長相不行,將來肯定當不了演員。”“你一個二本院校畢業的,將來肯定進不了大企業。”雅各布卻告訴我們:自己的人生只能由自己主宰,任何人都無權給你下判決書。言外之意是:我們感激周圍人善意的提醒和指點,但是做一件事行與不行,還是要自己說了算,別用別人的話語給自己設限:我一米七,確實矮了點,但一樣可以當一個靈活的后衛;我不是美女,但只要刻苦磨練演技,肯定會有適合我的角色;我的本科學校一般,但我努力學習、進步、充實自己,未來肯定有好的工作機會……沒有人生來完美,天才、凡人皆是如此。認清自己的現狀,考慮他人合理意見,然后獨立做決定,才是人生該有的樣子。
(編輯/費勒萌)
海外星云 2018年22期