記憶，等在未來

本期沙龍主題：記憶中的小館兒。大家嘻嘻哈哈開始寫的時候，我也開始琢磨這個主題。嘿嘿，有意思了。

先說記憶，記憶這個東西太奇妙了，它有編劇功能：可以在基礎素材的基礎上，演繹出當事人潛意識更期待的、戲劇指數更高的故事。這一點，已經通過科學研究得到證實。

于是，記憶中的內容，當被再次想起時，何嘗又不是演繹過的故事？哪怕微小的呈現情緒上的調整。

想想我們記憶中的小館兒，哪一個僅僅是場地？哪一個不是帶主角、帶故事的影視片段？哪一組主角里又缺了自己？

就連我這種被小學、中學同學認定“7秒鐘金魚記憶”的人，使勁兒在記憶深處刨刨，小館兒還是有的，且不止一個。比如，新華社西門的餃子館，燈市口兒的豆汁兒店……

但是，秉性難易，我習慣了“7秒鐘金魚記憶”的無情與“狗熊掰棒子”的神勇。總希望過去的可以生長，與未來還有纏斗。如此就不算忘記過去，也能保有對未來的好奇：

那么，記憶中還有我未去過以及需要再去的小館兒，等在未來。

早乙女哲哉，這個名字，好吃的人大多知道。日本天婦羅大神，一位把制作料理當成修道的老爺子。老爺子有一個小店，靜悄悄聞名世界。搞得提前幾個月訂位，也多有未遂。太多人跟我說過這個小店、這位老爺子，我并未去過、見過。但記憶已經演繹了好幾番，并保有高活性，等著我在未來的某個時日，用鮮活的經歷去回應并編輯這段記憶。

記憶中約克有一家在英國家喻戶曉的甜品店貝蒂茶室（Betty’s Tea Room），堪稱英格蘭北方最好的茶室，也是約克人氣第一的美食名店。去一次，記憶留下劃痕的同時又不停演繹。于是，竟然去了三次。得益于在英國工作的大學同學推薦，他來不來開車就喊：“走啊，約克，吃甜品！”

吃的什么？什么口感？我并不怎么記得。能清晰記得的，全是看起來無用的：下雨，大家還能排出長龍等位；店里食客的安靜又陶醉的神情；三層甜品架瓷和銀的相得益彰。想來買櫝還珠也有歪道理，因為就是有人喜歡櫝勝過珠。每次從這家店出來，心情都屬陽光系。買倆冰激凌，左手一個，右手一個。完全就是約克開心走一趟的尾釋，根本吃不下。

多年過去了，貝蒂茶室還在我記憶中繼續演繹。想來會有第四次在未來等我，帶兒子去。孩子的記憶點會完全不同，我很好奇是什么。

貝蒂茶室由一位瑞士烘焙師1919年開創，和上面提到的14歲入行的早乙女哲哉的天婦羅有一拼。他們都把小館兒做成了經典、甚至城市和國家的名片。小中見大，小中見長，不上市、不擴張，精于手藝、耽于匠心，靜悄悄、沉靜靜、灑脫脫，還真是一種活法兒。

記憶，不都是被動的、隨時刻錄的；記憶，還可以創造。

多么希望大家記憶中的小館兒大多還在，想得起，回得去。

如此，在未來等我們的，是不是還有記憶？