香港音樂人盧冠廷：我與妻子的《一生所愛》

1994年，電影《大話西游》在西安開機，導演劉鎮偉邀請盧冠廷到拍攝現場參觀。劉鎮偉說：“這個愛情故事五百年都沒有結果。”聽到這句話，盧冠廷汗毛都豎了起來，返回香港的飛機上，他開始為電影寫主題曲，當晚寫成。兩天后，妻子唐書琛完成填詞。這首歌就是多年后與《大話西游》—起被奉為經典的《—生所愛》。作為香港著名作曲家、歌手，盧冠廷的音樂成就遠不止《一生所愛》，他創作的歌曲《再回首》《最愛是誰》《但愿人長久》都曾家喻戶曉，甚至被一再翻唱。1985至1997年間，他曾密集參與電影音樂制作，先后七次入圍香港電影金像獎最佳電影配樂，三次獲得最佳原創電影歌曲獎。

太太作詞配合默契

如果盧冠廷的歌曾經打動過你，那么你還應該感謝一個人——盧冠廷的太太唐書琛。她是香港著名作詞人，盧冠廷的許多好歌都是和她一起創作出來的，包括《一生所愛》。盧冠廷表示，創作《一生所愛》的時候，他用一遍就寫出了旋律小樣，而太太聽了他轉述的《大話西游》故事之后，很快寫出了歌詞。唐書琛寫過很多文字，被譽為香港才女，愛寫用字淺白而至情的情歌，而寫出來的效果，第一眼看去總覺平平無奇，第二眼、第三眼還是平平無奇，但再多看幾眼，才發覺她的作品，不少也潛藏著感情的搏動。

唐書琛于1983年開始填詞，她的作品主要是為其丈夫盧冠廷的歌曲所填的。唐書琛的作品主要是圍繞一個‘情’字，反復表現的都是情感的執著。歌迷熟悉的那首風格暖心的歌曲《陪著你走》，則是盧冠廷和唐書琛兩人吵架之后的“結晶”，“男女吵完架之后和好，都會特別愛對方，那時候寫出來的東西往往是奇妙的經典”。這首歌后來成為許多香港人結婚時的必播曲，還有人立遺囑說，希望自己未來的葬禮也能放這首《陪著你走》。盧冠廷還回憶道，幾年前的一天，他陪太太逛街，太太去洗手間了，他在外面等，突然有個男人拖著年幼的女兒走過來抓著他的手開始流眼淚，“那個男人對我說：‘多謝你這首《陪著你走》，我太太之前在醫院昏迷了很久，我和我10歲的女兒天天對著她唱這首歌，前幾天她竟然醒過來了。’”盧冠廷很自豪地表示：“想不到我的歌竟然還有這樣的魅力！”

盧冠廷跟港片的關系很深。他不光創作電影主題曲，還為很多電影擔任音樂設計一職，比如《流氓大亨》《秋天的童話》《賭圣》《整蠱專家》《天長地久》等。另外，他還曾在很多港產片中出演配角，地鐵司機、保安主任、教書先生……大多是負責搞笑的丑角。他坦言當年一來是為了給朋友幫忙，二來也是賺點錢貼補家用。有人覺得他是一個難得一見的戲劇人才，但他自己卻說：“我不是很厲害的演員，只懂搞笑一下。音樂要專注，演戲只是玩一玩。”

感謝莫文蔚唱和聲

“從前現在過去了再不來，紅紅落葉長埋塵土內。開始終結總是沒變改，天邊的你飄泊白云外。”1995年，劉鎮偉執導的《大話西游》在香港上映，當時票房很失敗，但10年后這個系列突然在內地走紅，成為一代人難以磨滅的青春記憶。盧冠廷是這部電影的音樂設計，他創作演唱的主題曲《一生所愛》也紅遍大江南北。盧冠廷回憶，這首歌確實不好唱：“當時我還是個歌唱界新人，錄音的時候我只覺得能把高音唱上去就很滿足了。”盧冠廷說：“我記得當時是劉鎮偉找到我，他跟我講了一遍《大話西游》的故事，我當時全身都被感動得起了雞皮疙瘩——500年都沒有結果啊，這是怎樣的愛情！當天回家后，我馬上就寫出了《一生所愛》的小樣。”盧冠廷表示，他很感謝莫文蔚在這首歌里為他和聲：“她的聲音非常美妙，我們倆的配合簡直完美！”

后來，周星馳自己當導演拍《功夫》的時候也找過盧冠廷，但盧冠廷并沒有答應。“我跟他說，你還是找年輕人吧，我不年輕了，連續工作三天三夜那種節奏不適合我。”后來，周星馳拍《西游降魔篇》的時候還用了《一生所愛》的旋律，變成國語版，演唱者是舒淇。盧冠廷創作的歌曲《憑著愛》，粵語版演唱者是蘇芮，她也唱了國語版《再回首》，后來陳百強、林子祥、劉德華、梅艷芳、姜育恒等都曾翻唱該曲。《憑著愛》是1989年的港片《群龍戲鳳》的主題曲，在第二年的香港電影金像獎，盧冠廷憑借該曲拿下了“最佳電影歌曲獎”，當時它的對手是許冠杰創作的《阿郎戀曲》。盧冠廷至今記得，當時創作這首歌時經歷過“難產”：“這部電影的導演是洪金寶，但他不懂音樂，當時跟我接觸的是一名副導演。最初我寫完之后，他一直說不合格。”盧冠廷說，當時他心里不是沒有意見：“我當時好歹也算個大師了，而他不過是個副導演，想想都覺得不服氣啊！但很有意思，我同時也被他激發出了斗志：不滿意？那我就寫到你滿意為止！”盧冠廷說他真的感謝那位他已經不記得名字的副導演：“真的要多謝他，如果沒他的督促，我不會拿到金像獎。”

有人討厭我的嗓音

盧冠廷的聲音有些尖細，帶點特殊的顫音，在當年他出道的那個年代，這絕對不是一把“主流聲音”。他自己也說：“當時《天鳥》問世的時候，很多人都說：我好討厭盧冠廷的聲音！那時候，大家覺得羅文那樣到底才叫唱歌。”他說，他當時也很苦惱地思考，自己是不是應該學習別人的唱法，但后來還是決定堅持自己的風格：“我不是別人，我有自己的風格。雖然不是所有人都接受，但你看現在不也有很多人喜歡？”不過，直到今天盧冠廷都不敢說自己是“唱歌好聽”的人。“有些歌，我唱得確實不錯，但有一些，我自己都覺得好難聽。但是太遲了，那些歌都出街了……”他說，自己一個是“學得慢”的人：“唱歌就像紅酒，需要年份，我只能說，到現在我算是一個知道怎么唱廣東歌的人。”

在盧冠廷看來，唱歌這件事需要多年的練習，但更需要唱的人付出感情。“如何用感情，這件事好抽象，根本解釋不到。但是我監制過很多巨星的唱片，發現很多人都習慣在唱歌時裝飾，這句要收一點，那句要放一點。我都跟他們說不要這么做，因為裝飾是假的，假的東西感動不到人的。”他說，這次的音樂會，他就是希望用自己的聲音以及彈奏樂器的手指去感動觀眾，“我用我的潛意識去表達，你也用你的潛意識去收到這份感動”。

夫妻經營“綠色”商店

1998年，盧冠廷患上化學敏感癥，因為對染料和裝修材料中的甲醛過敏，他胸口灼燒，耳朵麻痹。十幾年間，盧冠廷和唐書琛在西貢經營—家“綠色生活專門店”，倡導環保，幾乎徹底離開音樂圈。退休期間，他每天用8小時潛心音樂和音研究，直至2015年，環球唱片公司邀請他再次出山。

盧冠廷過著半隱居的生活。他住在香港西貢的山上，至今沒有手機。“手機輻射傷害身體，我也不想這么多人騷擾我。”他會用電腦上網，但從不看新聞八卦。從家開車到中環需要四十多分鐘，他喜歡一邊開車—邊聽音樂，甚至在開車的時候創作。自己的每—首歌，他都會聽一百遍以上，不斷修改。最近三年，他陸續推出三張唱片，其中部分歌曲來自過往作品的重新編排。最近三年，盧冠廷又重新改編了《一生所愛》，問他為什么會這樣做？他說：“如果我的歌曲要重新演唱，我都會重新構思。唱以前的版本，對我來說是沒有意義的。”這首歌在當年沒有引起特別的關注，但后來逐漸被越來越多的人視為經典。當然有些人看到畫作也會受觸動，但音樂可以直接讓你淚流滿面。《—生所愛》為什么會有這么大魅力，他覺得是因為每個人都有渴望得到卻得不到的東西，這就是“一生所愛”。因此不論年齡，每個人聽到這首歌，都會產生認同感。