他三流大學(xué)畢業(yè)、三年拿諾獎中村修二：所謂逆襲，最怕認真二字

2018年8月，世界科技創(chuàng)新論壇在北京會議中心舉辦，在論壇上，2014年諾貝爾物理學(xué)獎獲得者中村修二教授發(fā)表題為“高效藍光LED的發(fā)明和固態(tài)照明的未來”的演講。“白熾燈照亮了20世紀(jì)，而LED燈將照亮21世紀(jì)。”有了紅、綠、藍三原色后，才能產(chǎn)生照亮世界的LED白色光源，但藍色LED的制備技術(shù)困擾了人類30多年。科學(xué)家中村修二，從掃除將LED用于照明的最大技術(shù)障礙、造出藍色LED，到獲得諾貝爾獎，只花了三年。

起點再低，也要往別人不敢走的地方去

如果沒有后來那令世人矚目的成就，中村大概和日本電影中每一個被生活磨平棱角的小人物一樣藉藉無名。中村出生在日本愛媛縣一個小漁村里，那里的人世世代代都以捕魚種田為生小時候就有人說中村是“笨小孩”，不僅“笨”，還有點“奇怪”：總是一個人呆呆的，不知道在干什么；讀中學(xué)時，對排球非常著迷，經(jīng)常練習(xí)，但一打比賽就失敗；考試能力平平，最后只考上了排名墊底的德島大學(xué)；從那畢業(yè)后，也只加入了一家很小的日本化學(xué)品公司……漁民家庭、三流大學(xué)、小工廠，沒有實驗室，設(shè)備簡陋，單槍匹馬……中村修二身上的每一個標(biāo)簽都不同程度地傳達了失敗和平庸的訊號。

但就在這些失敗的訊號里，中村自己摸索出了“閃光點”。在排球隊的經(jīng)歷中，中村修二發(fā)現(xiàn)了“斯巴達式努力”的弊端，隊伍的老師和隊長都相信：只要一直刻苦練習(xí)，就總會變得更強。每次他們的隊伍累死累活，排名都是墊底，這樣的日子中村堅持了三年。“上高中后，我買了很多書研究練習(xí)排球訣竅和比賽技巧，這讓我生出了一種全靠自己摸索的自信，成了我獨立思考問題的基礎(chǔ)。獨立地思考，才能產(chǎn)生獨創(chuàng)性的想法。”

之后供職于小工廠期間，他的工作內(nèi)容是開發(fā)各種顏色的LED。他效率很高，按照要求產(chǎn)出了很多成果，但賣的都不好，所以他的研究在公司并不受重視，經(jīng)常被同事嘲笑是“吃白飯的”。連上司看到他都問他，“你怎么還沒有辭職？”中村氣得發(fā)抖。“憤怒是我全部的動因，如果沒有憋著一肚子氣，我就不會成功。”憋著一肚子氣，帶著對“斯巴達式努力”的抗拒，中村決定挑戰(zhàn)一項根本不可能的任務(wù)：開發(fā)高亮度藍色LED。從20世紀(jì)60年代以來，世界上大量的科學(xué)家都渴望開發(fā)藍色LED燈，但他們之中沒有任何一個人成功過。中村修二的專業(yè)是電子工程，不是物理。在開發(fā)半導(dǎo)體的時候，學(xué)界的人都覺得他在繞遠路。

“那么干怎么能行？”中村只是說，“可以的”。中村修二說他當(dāng)年做這些藍光LED的實驗，是為了能夠發(fā)表五篇論文拿到博士學(xué)位。在科學(xué)界，沒有博士學(xué)位只會被認為是技術(shù)員而不是科學(xué)家。中村一開始像研究紅色LED設(shè)備一樣，先親手改造設(shè)備。每天七點來到公司，從早進行設(shè)備的改造，下午做反應(yīng)實驗，那段時間每天如此。一年過去后，中村沒有任何成果。公司也不再掏出預(yù)算，而設(shè)備的改造，需要相當(dāng)程度的金錢。其他的大企業(yè)研究所有多人團隊合作，而中村只有一個人，實驗陷入了谷底。對于中村而言，制作藍色LED就像是“穿著木屐爬珠穆朗瑪峰”。他曾鉆在巨大的設(shè)備下，揮汗如雨，滿身傷痕地做實驗。因此，沒人比中村更熟悉設(shè)備的每一個小缺點，他一直試著改進。某天，就在中村重復(fù)反應(yīng)實驗時，忽然火花閃現(xiàn)，他預(yù)感到，藍色光芒就會閃耀了。

耐得住寂寞，才能從內(nèi)挖掘能量

中村修二說，“有100個人都告訴你前面沒有路，你還是要獨自前行。失敗的可能性非常高，但只要有一點點成功的可能性你就要獨自堅持下去。”當(dāng)電子與空穴復(fù)合時能輻射出可見光，因而可以用來制成LED。在開發(fā)藍色LED的過程中，中村一直堅持用氮化鎵來合成制作。20世紀(jì)80年代初很少有人關(guān)注氮化鎵。氮化鎵熔點高，缺乏匹配襯底（相當(dāng)于造房子時候的地基），晶體生長十分困難。選擇氮化鎵無異于一場賭博。此后的半年里，中村每天從早到晚忙于設(shè)備的改造和實驗，漸漸與周圍隔離起來。無視一切電話、會議，不跟任何人說話。妻子形容中村的狀態(tài)，“就跟著了魔一樣”，滿腦子都是氮化鎵晶體。

中村從小愛發(fā)呆，這個習(xí)慣一直保留到了做實驗時。“發(fā)呆”成為中村集中注意力、感受內(nèi)部力量和思維的關(guān)鍵時刻。中村發(fā)呆時就把這種左右事物的要素全都扔在了一邊。“我能讓腦子里的想法免受既有觀念的影響。”后來，不斷重復(fù)艱難的實驗時，中村也會在實驗的間隙發(fā)著呆。“在這種時候，實驗相關(guān)的資料、文獻、其他學(xué)者的意見，這些外在的判斷都被我拋在了一邊。保持孤獨，我才能夠不被這些東西左右，逼近事物的本質(zhì)，這讓我能產(chǎn)生新的點子。”生命是時時刻刻不知如何是好，向自身發(fā)問，給自己解答，更為重要。

足夠認真且拼盡全力是達成目標(biāo)的第一要義

在中村研發(fā)出藍光二極管之前的10年間，他一直沒有什么重大發(fā)明。在這期間，中村在一個沒有設(shè)備、沒有團隊、缺乏資金的工作組里，日復(fù)一日干著工人的活兒：制作設(shè)備、鍛煉熔接技術(shù)，整天忙著做雜活。自己承擔(dān)了幾乎所有瑣碎的工作，親手操作過實驗的每一個細節(jié)。這種看似枯燥無味的工作極大地鍛煉了木村修二的動手能力。正是在與儀器反反復(fù)復(fù)的日常互動中，他不斷地激發(fā)出新的靈感和活力，手藝也成了他后來發(fā)明的基礎(chǔ)。

中村不是一個一開始就具備高深物理知識的科學(xué)家，在成為諾貝獎得主的道路上，他毫無疑問就是一位苦行僧。這位苦心僧的秘訣也很簡單，有一點“二”的實干精神：別人不做的，他做；別人不敢做的，他做；別人不能做，他自己想辦法做。公司為了節(jié)約成本，沒有采購帶有新技術(shù)降低爆炸危險的材料。中村在這樣的條件下，堅持自己做試驗，每個月都會經(jīng)歷兩到三次的爆炸失敗。西方有句話，“上帝一定會保佑認真的人，即便他們活得辛苦”。世界正在狠狠獎勵那些足夠認真、全力拼搏的人。

自學(xué)生時代起，中村就很討厭那種需要死記硬背的學(xué)科，因此對英語很反感。35歲去美國學(xué)習(xí)之前，中村從未接觸英語。但那之后，中村為獲得博士學(xué)位，艱難地用英文寫過科研論文。由于工作期間不能寫論文，中村會在周一至周五收集數(shù)據(jù)并整合，之后在周六日將自己的發(fā)現(xiàn)一口氣寫下來。當(dāng)他開始寫作時，會連續(xù)不停地寫五六個小時。直到40歲，中村終于憑借藍色LED的發(fā)明獲得了他夢寐以求的博士學(xué)位。全球首個藍光LED成功開發(fā)一年后，中村收到了加利福尼亞大學(xué)的授課邀請，使用英語授課成了中村最大的恐懼。入職的時候中村已經(jīng)46歲了，“你不可能在這個年紀(jì)學(xué)新的語言了”，中村這樣想。而如今，中村來到加利福尼亞大學(xué)已有近10年，他早已強迫自己說英語而且有了明顯的提升。“我現(xiàn)在考慮的不僅僅是會說英語，還要達到‘授課標(biāo)準(zhǔn)’”。再難，也沒有認真啃不下來的“硬骨頭”。