母親的土布

陳洪娟

天色晴好，我去鄉下老家看母親。母親招呼我，搬出里屋那只樟木箱，里面是一匹匹摞得整整齊齊的土布。單色的、套色的、格子的、條紋的……母親慢慢掏出來，挨個兒放在院子里晾曬。那陣勢就像一個個孩子安靜地沐浴在陽光里。

我幫著母親一起晾曬。手指輕輕地滑過布匹，雖粗糙，卻溫厚而瓷實。捧起一匹，細細聞，那藍靛特有的氣息里，我仿佛嗅到了童年的味道。

母親搬來一張小板凳坐在門前，手里做著針線活，偶爾抬起頭，瞇起眼，看一會兒那些土布，然后又心滿意足地低下頭繼續穿針引線。

我發現這時候的母親特別美，像一尊優雅的塑像。母親年輕時在織布機前忙碌的情景，又一幕幕在我的腦海里涌來。

在六七十年代的農村老家，會不會織布意味著一個女人的勤與懶、巧與拙。要是哪家姑娘不會紡紗織布，必定會受到族人譏笑，甚至連父母都會受到責怪，女不賢，父母過。所以，母親十二三歲就開始跟外婆她們學紡紗織布了，那可是比讀書還要重要的事。

在我的印象里，我家堂屋的一角，一年四季都架著一架紡車。那時的母親年輕又漂亮，梳著一根長長的麻花辮。她常常端坐在紡車前，右手搖著紡車，左手捏著事先搓好的棉條。隨著紡車的轉動，棉條在母親的手里就會神奇地變成一根根細細的棉線，一圈圈均勻地纏繞在棉錠上。

織布是個很漫長的過程。母親白天要下地干活，織布就只能放在晚上。每晚，在昏黃的燈光下，母親有節奏地踩動織布機的兩只踏板，上面的經線會隨之上下變動，兩只靈巧的手在織布機上來回穿梭，在無數次的一推一拉之間，織出了一段段、一匹匹堅韌、平實、素潔的土布來。無數次夜里醒來，我看見母親依然端坐在燈下，那忙碌的身影成了我童年時代最熟悉的風景。

那時候閨女出嫁的被單，都是自家織的土布。陪嫁的土布越多，就意味著日子步步高。如果嫁妝里沒有幾床像樣的被單，可是要被婆家笑話的。母親未雨綢繆，總說要為我多織幾匹，到時候讓我風風光光嫁出去。所以，母親不辭辛苦，織了一匹又一匹，每一匹都用足了心思，只求我未來的日子能紅紅火火，風光無限。

可惜，到我結婚的時候，土布早已不時興了，商店里買來的床單、被套遠比母親織的土布光滑細膩、色彩艷麗。母親辛辛苦苦織成的土布最終沒能成為我的陪嫁，被壓在了樟木箱里，束之高閣，只是偶爾會翻出來晾曬一下。

太陽已經西斜，陽光不再熱烈，我和母親把那些土布重新放回樟木箱。母親的手一邊在土布上摩挲，一邊幽幽地說：“這些原本都是為你織的，可惜你們用不上了……”我鼻子一酸，感覺眼眶里濕濕的，我強忍著沒讓眼淚掉出來。我笑著對母親說：“媽，現在流行復古，土布又變得時髦了。我想帶兩匹回去，用它做成被單和枕套，再做一身旗袍……”母親渾濁的眼睛里倏地亮了起來。“真的？”她興奮地叫起來，忙不迭地從樟木箱里拿出幾摞來，放到我的車里。“你要是喜歡，就多拿一點去。”母親笑了，笑容在陽光下分外燦爛……