張 愛 玲

□ 李碧華

我覺得張愛玲是一口井——不但是井，且是一口任由各界人士四方君子盡情來淘的古井。大方得很，又放心得很。古井無波，越淘越有。于她又有什么損失?

是以拍電視的恣意炒雜錦。拍電影的恭敬謹獻。寫小說的誰沒看過她?看完了不免忍不住模仿一下。搞新派舞臺劇的又借題發揮，沾沾光彩。遲一點也許有人把文字給舞出來了。總之各人都在她身上淘，然而，各人卻又互相看不起呢，互相竊笑沒有人真正領略她的好處，盡是附庸風雅，只有自己是十大杰出讀者，排名甚前。

張愛玲除了是古井，還是紫禁城里頭出租的龍袍戲服，花數元人民幣租來拍個照，有些好看，有些不好看。她還是狐假虎威中的虎，藕斷絲連中的藕，煉石補天中的石，群蟻附膻中的膻，聞雞起舞中的雞……文壇寂寞得恐怖，只出一位這樣的女子。