方便面和酒都是人生

□ 宗 璞

我喜歡酒的好味道，卻不善飲。我喜歡黃酒，因它需加熱飲用，獨具一種東方風格。只是我因多次手術，已不能多喝。

在清華讀書時，曾和要好的同學在校園中夜飲。酒從東門外常三小館買來，我們坐在生物館的臺階上，細品美酒，作上下古今談，覺得很是浪漫——對自己浪漫色彩的興趣其實比對酒的大得多。若無酒，則談不上浪漫了。

另一次印象深刻的飲酒，在我下放農村勞動鍛煉一年期滿準備回京之時。當時公社為我們餞行，喝的是高粱酒，度數很高。到農村確實增長了見識，但若說長期留下鍛煉，怕是誰也不愿意。餞行宴使人如釋重負，何況還帶有公社贈送的大紅錦旗，證明了我們鍛煉的成績。高興之余，每人又有這一年不盡相同的經歷和感受，喝起酒來，味道便復雜多了。

據說一位詞人有云：“明日重攜殘酒，來尋陌上花鈿。”君王見了一笑，說：“何必攜殘酒?”提筆改作“明日重扶殘醉，來尋陌上花鈿”。果然清靈多了。這是因為皇帝不在乎殘酒，那詞人就顯出知識分子的寒酸氣了。

寒酸的知識分子，免不了操持柴米油鹽。先勿論酒且說吃飯，這真是個大題目。有時開不出飯來應付一家老小，便搬出方便面。所以我到處歌頌方便面，認為其發明者的大智慧不亞于酒的發明者。

那時我去上班，來不及預備飯，午餐便會是一包方便面。幾個人圍坐，我總要稱贊方便面不但方便，而且好吃。“我就愛吃方便面。”我邊吃邊說。“那是因為你不常吃。”一位同事不客氣地說。我愕然。

我一直覺得，貧寒的人生需要方便面，酒則可有可無。直到那次，我一連吃了約十天的方便面，才知道無論何等名目的佐料，放入面中，其效果都差不多。“因為你不常吃”這話很有道理。常吃的結果是，所需量日漸減少。無怪嫦娥耐不住人間清寂，奔往月宮去飲桂花酒了。

人生需要方便面充饑，也需要酒的浪漫。什么時候，我要好好飲一次黃酒。