無字的家規

臧安民

父親說，他是上過學的。他其實只上了三天學。

父親說這話的時候，我趴在炕上，正在姐姐的幫助下練習寫我的名字——臧安民。這個“臧”字，筆畫太多了，以致于我寫了一遍又一遍，總是歪歪扭扭的。只上了三天學的父親當然不會寫自己的名字，也不知道我的名字有多么難寫。父親看著我寫的字，咧開嘴笑了。父親沒有文化，卻知道人是不能沒有文化的。

從小到大，父親從來沒有嬌慣過我們，該做的家務和地里的農活，我們都干過。父親自己也如一頭永不知疲倦的牛，拼死拼活地勞作。他常說的一句話是：“人窮志不短，只要肯干，總會有好日子的。”也難怪，父親和母親當年兩手空空，千里迢迢地從山東老家逃荒來到吉林東豐，連住的地方也沒有，過日子的碗筷都是鄉親們你一個碗我一個盆湊起來的，更別說積蓄了。母親沒有難過，也沒有抱怨，默默地和父親把日子一天天過下去。由于家里窮，父親每天除了和大家一起上工下工，還額外承擔了許多生產隊里的活計，從來沒有愁眉苦臉的時候。可是，在那個生產力低下的年代，沒有化肥農藥，沒有優良的種子，父親就算再能干，一分錢掰成兩半花，家里也總有揭不開鍋的時候。全家七口人，只靠著父親和母親掙的工分，一年到頭，總是不夠吃不夠用，一家人過著清苦的生活。那時，每到秋收季節，生產隊里總要派人夜晚出來看青（就是晚上不睡覺，在田地邊溜達，看護莊稼，防止有人來偷）。這樣的苦差，是沒有人愿意干的，因為大家白天累了一天，都想在晚上睡個安穩覺。父親卻抓住了機會，總是積極地和別人串班，這樣，每晚都能多掙幾個工分，多掙幾分錢。每到這時，母親就會多個心眼，叫我晚上悄悄出去，讓父親掰幾穗玉米棒子，回來給孩子們填補肚子，可我每次都是空手而歸。父親手里提著鐮刀，看著我不知所措的樣子，總是嘆著氣，撫摸著我的頭，說：“回去吧，不是咱的東西，咱不能要，也不能拿。”看到我空著手回家，母親也總是嘆著氣說：“也不怪你爹，他就是那么死心眼。”那時，我心里總在嘀咕，漫山遍野的大苞米，就是掰上十棒八棒的，也不會有人看出來，父親為什么那樣死心眼呢？直到現在，我讀了很多書，才理解了“故君子慎其獨也”的含義，父親一定不知道這句話，也不知道君子是個什么玩意，他只是做了他應該做的事。

父親雖然不識字，可是對于孩子們的學習，卻看得非常重要。我上中學時，要到十多里外的鄉鎮就讀。父親咬著牙給我買了一輛嶄新的飛鴿自行車，可是我卻不會騎，父親就抽出時間，給我扶著自行車，讓我一點點學，我一遍遍地練習，一遍遍地摔倒。當我想放棄時父親看著我腿上的傷口說，你不想上學了嗎？最后，我學會了。當我以總分第一名的好成績考入地區師范的時候，父親的老臉上，竟然流下了淚水。他如獲至寶似的撫摩著入學通知書，感受著字的溫度。我知道，我是村里的第一個大學生，也是父親心里永遠的驕傲。那一陣子，人前人后，父親的腰板總是挺得筆直，人也仿佛精神了許多。

現在，我女兒已經大學畢業，在讀研究生，外甥女大學在讀，侄女也以優異的成績進入重點大學。父親也老了，每次我們帶著孩子團聚在父親身旁，父親看著眼前的孩子們，總是忍不住偷偷抹淚。我知道，父親看著家里的大學生們，一定比我當年考入師范高興百倍。父親雖然不識字，可他知道讀書的重要性。沒有豪言壯語，他只是本能地認為，讀書是一件好事。在家庭的影響下，孩子們學習時一個比一個用勁，一個比一個有發展前途。對于一個家族來說，還有什么比這更讓人興奮激動呢？

父親是一本書。書上一個字也沒寫，他的一舉一動，無疑是一本家規，一本無字的家規。