別了，家庭出身

□萬經偉

打從懂事起，家庭出身“地主”這兩個“黑字”就像大石頭壓在我的心頭。

我父親是新中國第一代監獄警察。1967年初夏，10歲的我目睹父親被五花大綁，戴著用白紙糊成的尖頂高帽子，脖子下掛著寫有“階級異己分子”的大牌子被人押著游街。父親因“罪”諸多，發配到“五七干校”勞動改造。1971年底，他經過政審后被“開除”，遣送回湘中老家接受貧下中農的監督改造。母親、我和哥哥也隨著到農村“修地球”。

離開學校的那個寒風呼嘯的深夜，我哭喊著：“我要讀書！我要讀書！”母親流著淚說：“伢子，只怪你生錯了人家啊！”我們被人“護送”到長沙后，踏上了回鄉的火車。父親因帶著4只雞（它們是全家今后賴以來活錢的“雞屁股銀行”），被列車員趕到悶罐子車上去了。到站后，我們站在漆黑的鐵軌旁不見父親蹤影，急得像熱鍋上的螞蟻。護送人員只好把我們安頓在車站僅有的一家小旅館里。我們都擔心父親出事，忐忑不安地度過了一個不眠之夜。第二天近中午時，父親急匆匆趕來了，一家人悲喜交加。原來本是非常熟悉家鄉的父親竟然稀里糊涂提前一站下了車。我奶奶和小叔（本在省城工作被開除）、嬸嬸住在生產隊一間孤零零立在山坡上只有10多平米的草屋里。我們一家四口無處落腳，就只好和他們擠住在一起。回鄉不久就是農歷春節了。除夕那天，父親用遣返費買了一點肉，打了一斤燒酒，一大家子一起過了個年。

為了節省開支，我們從不用牙膏。因為口糧不夠，很少吃干飯，常常把萵筍葉剁碎摻在少量的米里煮稀飯。我挑過沉重的石灰石，翻山渡水擔過比人還高的茅蒿，在寒冷的水塘里挖過蓮藕。其實，再苦再累都能忍受，就是社員們那乜斜的白眼里“地主崽子”的“潛臺詞”讓人如坐針氈。

我曾幫山下那戶人家的孩子做過數學題，他為了“報答”我，帶我去離家20多里的石灰廠基建工地挖土方。這在當時是搞“副業”，是“資本主義尾巴”，絕對不能搞的。天寒地凍的隆冬，天還沒有亮我們就帶著鋤頭扁擔箢箕偷偷上路了。早出晚歸干了一個星期，我終于拿到了6.75元。這是我回鄉掙的第一筆錢啊！我數了好幾遍，小心翼翼地揣在衣兜里，心里充滿了喜悅。當我把焐得熱乎乎的票子和鋼镚遞到母親手上時，母親淚流滿面。

鄧小平復出后的1973年春，組織上經過反復考察，給父親重新作了“開除留用察看”的結論，月薪由原來59.50元降至40元，“安排”到一座新組建的國營農場分場工作。農場急需用人，我在基建隊當了木匠學徒工。

因為家庭出身，渴望讀書的我不能上高中，當兵也沒有資格，入團也要經過反復“考驗”。那時填表格有一欄是“家庭出身”。望著這一欄我的心就發怵，往往把所有的欄目都填完了，才像做賊似的四下里瞟一瞟，確信周圍無人“監視”時才極不情愿地飛快在空白處寫上“地主”二字，趕緊把表格折好交上去。單位里一位“根正苗紅”的女工看上我的為人和勤奮，主動跟我交了朋友，卻招致了其父母、同事的非議，堅決反對她找個出身不好的“地主崽子”。后來，有政策說父母是國家干部的，家庭出身可以填寫“革命干部”了，我沉重的心靈總算得到了一些慰藉。其實人們對這些所謂“革干”出身的人是心知肚明，早已烙上了難以磨滅的印記，仍然用一種異樣眼光看待。

恢復高考那年，20歲的我報考了中專并被“初錄”，結果比我考分還少的都去上學了，我卻在“原地踏步”。農場負責招生的人同情而無奈地告訴我，沒有錄取是因為“政審”不過關。翌年，改革開放東風勁吹神州大地，黨中央加大撥亂反正力度，深受鼓舞的我夜以繼日復習功課，昂首挺胸走進了高考考場。趕上高校擴大招生好時機，已有5年工齡的我成了師專一名帶薪大學生。

畢業后，我成了“人類靈魂的工程師”，走上了教書育人的崗位。有著深厚監獄工作情愫的父親希望子承父業，找到昔日老領導，把我調進了湘北一所比較偏僻的監獄，神圣的警服圓了我兒時的夢想。36歲那年，我光榮地站在鮮紅黨旗下莊嚴宣誓。

隨著改革開放的深入，極“左”陰霾被徹底驅散，再不以“出身”論英雄，所有表格中再也見不到“家庭出身”這一欄。這是社會文明進步的標志，將極大地調動人們發揮正能量的積極性。

別了，令人難忘的“家庭出身”！