大酒 組詩

趙曉夢

大酒杯

人到中年，手里的酒杯越喝越大。

似乎只有大酒杯，才能裝下夜晚的

喧嘩，才能裝下足夠多的人和事。

比如書房漏雨是否該找物管評理，

父親的老房子倒了還有無回去修葺的

必要？生活的日常全都在酒杯里蕩漾，

有理無理的事情都在酒杯里浮沉。

莫管那么多！大酒杯端起來，熱鬧

全都站起來。站起來的身體變得放松，

舌頭變得靈活，每個人都在

“聽我把話說完”。沒人在乎手機里

那個遙遠的聲音是誰，聽他的話

咱們干一個，喝完咱們加個微信。

酒滿敬人，寧傷身體不傷感情的豪爽，

感染著桌上的每個人。

即使蕁麻疹的身體對酒精過敏，也沒人

在乎醫生的一再叮囑；即使夜晚

把自己搞丟，也得在大酒杯里走完過場！

今晚月過中秋，今晚人越山丘，

交情和感情糾纏不休，中年男人的

待客之道，全都在大酒杯里呼嘯滄桑。

僅有的時間在大酒杯里走得匆忙，

沒留下煩惱和仇恨。屬于夜晚的喧嘩，

在大酒杯里長袖善舞游刃有余。

酒桌有多大，酒杯里的乾坤就有多深。

人到中年，最怕小酒杯一樣的孤獨

與寂寞。一大杯酒下去，

有的人失去權力，有的人變得沉默，

還有的人在數這是第幾杯。只有他

在大酒杯的喧囂里坐下身子，

等待虛度的光陰降臨。

大酒碗

終于閑下來。疲憊的身體得用

大酒碗撫。一大碗酒下去，

身體被重新整理，生活被賦予新的

意義。緣分與情分，時間與空間，

全都被大酒碗重新命名。

喝的人不知道，酒碗也不知道，

直到酒液熨過肺腑，掏出心窩子

放在桌面上，隱隱閃光不見回潮。

細沙一樣柔軟的煩惱憂愁，恣肆汪洋

的豪情熱血，在大酒碗中蕩著秋千。

雖不至于上山打老虎，但精神社交的

秘密全都在碗底敞開。

并不是所有的熱鬧他都在場。一碗酒

可以在手機里喝，也可以在書本里喝。

顏色和味道并不重要，重要的是

這泥土燒制的容器。赤腳行走，

土制的大酒碗才能喝出萬里江山，

才能喝出大雁也飛不到的劍門關。

酒碗深處，再堅固的城門也會打開，

再文弱的書生也會殺伐決斷。

看得見看不見的界線都被越過，

眉毛的海峽不得不思考未來出路。

大酒碗端在手里，人端坐在酒里。

疲憊的身體已不需要酒攙扶，定得住

心才會定得住碗，戰線才能穩定在

自家門外。無論威逼還是利誘，

都不能動搖碗底朝天的決心。

大酒壇

歲月還是靜好。從一道門進入另一道門，

不知被轉手幾次的大酒壇，仍然守著

房間的角落，除了安寧和灰塵陪伴，

這一次多了茶臺、古箏和散落的書籍。

陽光偶爾越過窗臺上的菖蒲，與大酒壇

保持一米的距離。

要不是茶臺和書籍，眼睛環顧的時間

真會遺忘大酒壇的存在。布袋里的沙

軟埋了酒吐出芳香，也軟埋了說話的

權利。壇身的黑暗里酒一直在憋氣，

假裝潛水，假裝修行，假裝孤獨卻并

不傷悲。黑暗給了大酒一雙黑色的

眼睛和耳朵，你們想說的他全都知道，

也全都明白。現在他不說，

并不代表喪失逼退黃昏的能力，糾正

錯誤的能力。

房間遺落的大酒壇，讓這一小塊休息

區間，有了持久的安寧與踏實，

也有了耐心去翻閱人生百態，收集

斷簡殘章，等待不曾來臨的客人，

開啟出痛擊人心的重逢。

大酒罐

沒人能置身酒外。抱著壇子

喝大酒的人已走遠，或消失于市井，

或消失于書本，白白養活那些游走

在時間河流里添油加醋的說書人。

讓出門在外的少年，

還未醒事就喝成一個大酒罐。

他的遠行注定是一地雞毛，那掛著

紅燈籠的客棧注定不會留下名字。

大酒罐提在手里，人生的跨度注定

真誠地陷在自己的鞋子里，哪怕和

維特根斯坦海德格爾相處再好，

喝不明白的生活哲學也是格格不入。

現在竹林有了，書架有了，清風和

明月也有了，換了華服的大酒罐，

依然沒能馴服酒里的野獸，依然

沒能用快活把罐子填滿。說書的人

已一去不返，像以往那樣，

他被軟弱和卑賤包圍。

即使置于山頂，屈身車間廠房，天天

想著快活的大酒罐，在有限的瓶頸里，

醉眼蒙眬談論生活美學、道德倫理，

像一只怒氣沖沖的八哥，無可救藥地

錯過窗外的繁星，搖曳的樹影。

大酒缸

都回來吧。回到泥土燒制的身體，

回到糧食釀出的酒液，大酒缸

站在四面透風的山崗上，仰望

日月星辰，走過黎明黃昏。

這是酒的修行，也是缸的讀本，

在通向語言的途中，山風阻止

不了前行。那么多兄弟都在翻曬

隨筆，要么寫著身世零落的家譜，

要么寫著天堂灣的不滅家書。

像一群前赴后繼的求法僧，為了

糾正混亂的口味和欠缺的清規戒律，

在裸露的山崗苦求原典，在鏡子背后

赤腳行走。多么平易近人，

多么壯懷激烈。樹木和雜草剖出的

山崗上，大酒缸那么多，

多得像神靈都回來挨著坐在一起，

聽風說法。

他打老遠回來，還未踏進山門，

就被這陣勢感動。蝕骨的疲倦，

無法言說的累。舍不下的故鄉，

沒人愿做一個匆匆過客。在蓋子

開啟的那一刻，有的人抵達，

有的人返回。