漣水河

柳曉煙

一

我反復寫到的漣水河（湘江左岸的一條支流），她介于浩渺的存在與虛無之間。我孤注一擲地迷戀她，她以不動聲色的慢，流經我祖輩們勞苦的一生，現在正流經我碧綠的脈絡……

懸于她上空的落日，金黃，飽滿，像馬燈下老祖母褪盡哀愁的笑容。她是一個符號，是一種修辭，和本體有著千絲萬縷牽絆不清的喻體，是高懸的假設落入時光的陷阱。

不需要樹起一堵斷墻，阻隔那磅礴的源頭；正如不需要用飛鳥的鳴叫去指認星空的空。

微風輕拂柳枝，真理輕拂所有不需要遮蔽的隱秘事物。

二

遠走的聲音和背影都注入了流水，“往昔是一種假定。”在那些被漣水帶走的舊時光里，天空清明透亮，那么往昔也是一群群飛走的白鶴吧？它們飄忽的蹤影何處尋覓？

靈魂經過心的聲音，風暴占滿一座屋檐，往事如星子沾滿了一條河流。往事是一條河流的一部分，它們來源于一種秩序；還有一部分來源于反秩序中的流動。

我沒有臆想中的假想敵，蝴蝶獨自在一個詞里顫栗。如果一個詞為蝴蝶搭建一座語言的宮殿，那它的顫栗會不會立刻消失在一條河流里？

我的河流是慢的，她慢得還不夠，用靜止的柳樹和它對應，事實上，真相也會引人誤入歧路，深陷邏輯之外。

三

河岸上柳樹的枝條，是供我用來做隱喻的。現在它伸向哪里，哪里就有濃密和破碎。

隔斷水和魚的日子，泥濘的土地里長滿了銹跡。枷鎖和翅膀都有掙脫本體的窸窣之聲，糾結長成了長短句，如果再繼續長，它就會長成一條河流的樣子，源源不斷。

我總是試圖想讓一條河流過我，如一首詩反復將我寫成沉靜流動的樣子。即使月光落下，也依然懷抱夜色里的光。

在一條河流里，我是如此地用盡了自己，不是桃面和丹唇，又是什么取盡我最后的荒蕪？

一朵白云長在河心，誰在空無一物的天空下臨摹白鴿飛走的痕跡？

四

一條河流，她能帶走什么？她悄然無聲的流逝，只是供我們以欲望之餌垂釣朝陽和落日。

那些點滴的悵然，那些瑣碎的歡喜，那些現實的陰影，那些刀鋒一樣劃破心靈與骨髓的別離，是它們成就了一條河流最接近真相的命運。

破柵和圍困都將抵達它終點的沉寂。是的，抵達在從朝陽到落日的路上，冰霜和火焰都將如塵埃一樣消隱于天地萬物之間，唯有河流里那閃閃柔光映照過的籬笆，田園，村莊和炊煙生生不息。

她永遠是我的生命里一條不可褻瀆的河流，緩緩向前，將人世的陰影拋在身后。

砂礫，淤泥，謊言和謬論在流水的最黑最深處也會被神諭照見。這人世蒼茫如鏡，向著光亮朝拜的人，總會被指引前路的燈盞照亮。

河流上升騰的薄霧和泛著銀光的暈圈，覆蓋著岸邊的柳枝，我的漣水河，她日日夜夜在故鄉云朵的淺夢里訴說她的前世今生。

五

漣水河從流淌里獲得了前行的力量。越往低處，越接近遠方的天空。懷抱招搖的水草和一片濕漉漉的月光，我看見了是怎樣的一種繚繞糾纏她的今生。

她抵達她的天空——我終將是她途經的一顆意外砂礫，必然的意外，而我是枯竭，她是永恒。世上所有的枯竭都是她的永恒。永恒有多久？真像他們所說？永恒就是這世上（河底的，海底的，任何水域和沙漠里的）所有的砂礫的總和，然后每一年漏下一粒，直到漏完為止所用的時間？

所以永恒是一種深層的流動，在時光之外。流年中那些細微蓬勃的光，那些漂浮于河面上，帆船來了又去蕩起的皺褶，那些沉入河床下陳舊了的時光，那些堆積于我身體的影像，那些余溫尚存的灰燼，那些長的虛空和短的消磨……

她讓我看見了怎樣一種繚繞，糾纏我的一生？

六

一條失眠的河流，將不可靠的執念都拒絕于流淌之外。因為落日，她有了孤傲的決絕；因為照影，她便有了清醒的孤獨。

岸邊的柳樹是她輪回中的注腳。也是她難以割舍的厭倦。所有的表述都那么合情合理，來自于她的人唯有經過她才能成為水。

云霞散盡，白鴿一去不復回，天空干凈地還原成鏡子的模樣。我的漣水河就是這鏡中遼遠的世界，那些逝去的時光，是沉于河底卵石上清晰的紋理；是漂浮于水面懷抱舊夢的落葉；是緣起緣滅漣漪一樣蕩開的泡沫；是月光下的皺褶。這是灰燼。

灰燼成為了歷史。歷史的門窗都開向我的河流，魚群在它的睡夢中游弋。是什么讓它們的鱗片有了逆向之痛？流水截取經年的光影之刃，給出了沉默的回答。

生命中走遠的碎絮重又回到自身，激起了回響。堤岸上的枝條收納了落在身后的心事，沿著鳥雀的蹤跡伸展。所有的蹤跡也是歷史，潰散如走失在風雨中的故人。而蹤跡在每一片葉脈中依稀可辨……

七

我在替誰說話？我若開口，這世間所有的美意都成了一個破折號。一條河流和一棵柳樹的淵源從一種幸福感開始，它們相互迷戀體內萬千種不規則的可能性。

一種隱喻勝過百口雄辯。黃昏的歌像成熟的果子棲息于枝頭，因此一首詩也合時宜地棲息在一個人被鏤空又被充盈的心里。不善傾訴和表達的人，總是以詩歌為通道，抵達這個世界之心。

在千變萬化的物象中，真理才是一列不偏離軌道的列車，帶你奔向遠方。真理像規律一樣是有跡可尋的。

在一條河流里，我用水的嗓子控訴砂礫一樣粗糙的生活。而另一面光滑亮麗的綢緞，那是糾纏我們一生的虛無。它對應了河岸高墻上一只黑貓的飲鴆止渴，我的河流，對應的永遠不止這些。碼頭是起點還是終點？離開和抵達它的人都有著各自的宿命和歸途。

淤泥生于纏繞，卵石生于淪陷。一只蜻蜓佇立于平復的水面，又被自己的倒影舉向空中。許多的時候，總是在事物的靜止里才明白，存在和虛無作為生命的真諦，是需要一條河流來映照的。

在它的從容和奔流里，我看見生命中呈現出金屬的色澤，以及那些翅翼因為敏銳帶來的感知。

八

在高漲和低落之間，在此岸和彼岸之間，時光的馬蹄細節一樣地下沉，唯有這奔騰的微光照亮了村莊的暗夜。在落日下走失的人有垂落和飛揚之美，有玉蘭一樣白如報應的肉身。

縱有萬千種狂放和潦草也敵不過命定的框格，這是隱忍和磨練的書寫，一筆一劃，收放難能自如。這是石頭凸顯的真相，這是一條河流兜兜轉轉繞不開的刀鋒之刃。它成就了一個結局的圓滿，也貫穿了削足適履之痛的過程。

三月河水像紅塵一樣洶涌。一只倦鳥的熱望回到枯枝，在冗雜的喧囂坍塌后的廢墟之上，“青春和愛終究是不能再起死回生了。”河水深處臥著一張彎弓，它的箭已射向何方？有一種嗚咽的琴聲在這水流的反光中斷裂，像被水面上的皺褶揉碎的臉，像枯竭的昔日。

一條河流以徹底的釋放代替我老去，因此我越來越相信石頭有不爛之舌，相信青草里有香火彌漫的廟宇。像相信這被生活裹挾的真理。

九

我的愛是多么地偏執、狹隘。窮盡一生我也只愛著這一條河流。

臨水而居的人是幸福的人，這里風水祥瑞，這里皓月當空，這里有星光一樣注視著我的眼睛。