窗

秦兆基

一

虛室生白，吉祥止止。

——《莊子·人間世》

窗，通道，通向外部世界。

攬進光，攬進空氣，攬進聲音，攬進氣味——愜意的，不那么愜意的，憎惡的，避之唯恐不及的……

窗自何來？

漫步半坡遺址，——房屋，借助想象復原的。

圓的、方的，半地下的、地上的，酋長的、子民的，我都沒有發現有“窗”。

“上帝為你關上一扇門，就一定會為你打開一扇窗”。窗，難道也是造物主賜予的？

《圣經》上并非這樣，而是“一定會為你打開另一扇門”。

開窗者——最早在墻上打洞透光通風的人，該有大智慧，可惜史書失記。

窗，綿延著文化，從“窗”里，讀出鮮活的歷史。

西窗，剪燭的掃眉才士，想著共話巴山夜雨的他日；北窗，致仕林下的彭澤令，拂被涼風，自道羲皇上人；南窗，臥聽梧桐葉上微雨的賀方回，憶起挑燈補衣的紅粉；東窗，想起那一番“消息”，《說岳全傳》中風波亭的故事。

看風景的你，佇立橋上；看風景的人，憑窗看你。成就無解的《斷章》，靜靜地躺在中學語文書里。

維羅納——大家閨秀朱麗葉，踮起腳從又高又窄的窗欞——羅馬式的，望出去，盼著，羅密歐，我的太陽，留存在莎士比亞的戲份里。

巴黎，——木匠兒子于連，順著著長梯穿窗入戶，演就慘烈故事，成就青春夢幻，留存在司湯達的小說里。

不知誰替電腦屏幕，起了個名字：“窗口”。

每天，我打開電腦，就打開窗，通向外部——我棲居的城市，我的祖國，我和地球人共有的空間，星云世界。

我聽到亞馬遜河的水聲，我見到火星的風暴，我嗅到大馬士革殘垣彌散的硝煙，我觸到撒哈拉沙漠晝的炙熱和夜的森冷。

我進入無始無終的時間隧道，從歷史這頭走到那邊，疾步，逡巡，徜徉，信馬由韁。

我叩問明天天氣：臺風，副熱帶高壓、強對流、寒流的行止，好打點出差的行李箱，好忖度要不要捎上雨傘。

我在“窗口”，訂機票、車票，旅店，一如我站在售票窗口、服務臺前。

我在“窗口”，下訂單 ，穿的、吃的、用的、讀的，一如我來到超級市場收銀臺前。

我在“窗口”，與遠隔重洋的友人對話，一如我隔窗和鄰居閑扯，輕輕地揮一下衣袖。

“虛室生白，吉祥止止。”我品味起先哲的話語，坐在窗邊。

二

紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸。

——白居易《春雨》

窗外，大千世界；窗內，小千世界。

東半壁店小流域內已建有污水處理廠1處，位于東半壁店村，該污水處理廠近期污水處理規模為1.5萬m3/d，采用改良氧化溝污水處理工藝和機械濃縮脫水污泥處理工藝，處理后污水受納水體為官溝。污水處理廠設計出水水質為Ⅱ級標準。

正演繹著一段段故事，為人知和不為人知的，起伏跌宕和平靜如水的。

臨河窗口，探出女人的頭：少女，目光熾烈，尋找天際歸舟；老婦，眼神惶惑，不知所措。泛舟的屠格涅夫，構想出一段羅曼史，留在小說《阿西亞》里。

無中生有，還是即景生情？

相望，稱不上遙遙，隔著濛濛細雨，飄忽無定的迷霧；隔著偶爾光臨的雪花，如期而至的楊花柳絮。

相望，稱不上遙遙，只隔著一條窄窄的水泥路，窄窄的綠化帶——早荒蕪了的。

相望，稱不上遙遙，但也并非“比鄰”，二十來年只是相望，從沒招呼過。

相望，只能是相望。誰會去叩陌生的門——現代都市人？

不是屠格涅夫，不能構想出艷情或者哀情的故事；沒有克里斯蒂、東野圭吾的才情，不能寫出中國式的懸疑、推理小說。

只能憑著窗的變化，飄忽不定的身形，晾衣架上的衣物，用碎片拼湊起熟悉的陌生人的編年史。

貼上喜慶窗花，大紅，粗獷。該是北方人吧？

晾上嬰兒衣衫，尿布片，包被，生孩子了。男的，還是女的？

冬日暖陽，陽臺上，老婦坐在藤椅上，抱著孩子，輕拍著。姥姥，還是外婆？

拿著書，陽臺上，少年，走動，念念有詞，不時翻一下。在背誦什么？語文，還是英語？

對窗，少婦，看著書，曛黃的陽光側照。準備考試，還是用無厘頭的小說排遣時光？

散了，意興闌珊，只留下男主人。

假日里，偶爾來到陽臺窗前，晾一下被褥衣衫。老婦人，偶爾來整理房間。該是孩子姥姥，男主人的媽？

寂寞的時光，并不永遠漫長。

窗口的角色，重新聚合，重新派對。

帥氣的，一如當年的男主人；俏麗的，一如當年的女主人。是天外飛仙，學成歸來，還是倦飛的鳥，重新投回棲居過的樹林？

少了女主人？她走了，死了，還是暫留在異國他鄉了？我不知道，永遠不會知道。

故事，還會延續，下一代會貼上新的喜慶窗花，他們的孩子也會在暖陽下綻開笑吟吟的臉……

故事，以后的，我不能見到，也許。但會想象到——

生活，波瀾不驚地被復制，織成人類前行的歷史。

窗，守護秘密。

窗，傳遞信息：

一地雞毛，供我編織“城市人”的歷史。