古代人物 五章

子非

蘇軾

黃州、汝州、潁州、揚州、定州、杭州、英州、惠州、儋州，我都沒去過，去過又咋樣，生死兩茫茫。

我出生在一個適合被貶的地方，又快要到你被貶的年齡了。天狼空在，無黃無蒼，一杯勾兌的白酒，無人可祭，無處可祭。

東坡肉、東坡肘子、東坡豆腐、東坡魚，都沒吃過，吃了也吃不出你的味。我的家鄉有竹，卻少小離鄉，學過書法，寫啥不像啥；練過繪畫，畫誰不像誰。

我必須學會，出門觀天、買菜講價，江上清風，自作多情；山間明月，庸人自擾。偶爾寫詩，傷身，養一身你的脾氣。寂寞沙洲，只系一只孤舟。

杜甫

新安吏、石壕吏、潼關吏，胖子被問斬了，換上一個瘦子；新婚別、無家別、垂老別，和別人分別后，再和自己分別。

沒有你，整個唐朝都是輕浮的；有了你，如今時代也是輕浮的。山河雖在，草木更深；朱門還在，酒肉更臭。

公然抱茅的小孩，現在長大了。江上的燕子，去了南方，至今沒有回來的消息。落木依然蕭蕭，長江依然滾滾。先生，回家吧，你的淚，我剛替你流出來，就被風吹干了。

回哪里去呢？哪里不是唐朝。詩圣、詩史，這名稱太俗了，就叫你老杜吧，你再不答應，我就替你答應了。偌大一個時代，誰叫我一聲老謝啊！

李白

我在陜南，等一個人，名字忘記了，據說是皇上的親戚，但我不屑于認這門親。

抬頭望天，望一只自我放逐的鳥。拽著一把閃電，等雷聲。低頭進山，在一棵歪脖子樹上睡成晶瑩的小獸，只待霧靄升起。只身赴水，就是一條無需長鱗的魚。看船只沉浮，或滿江空自流。端坐鬧市，即使沒有什么龍泉劍，誰叫我，我也不會上船。

他還沒來，我也不打算久等。喝酒，就喝自家釀造的包谷酒，不要扶我，沒有人能扶我，蘸著酒寫詩，看不懂你們就慢慢看。我去釣魚了，以虹霓為線，明月為鉤，如果他來了，叫他先去蓬萊等我，別來打擾我。

寒山

寒巖洞，一頭通到皇室的后門，一頭通到諸佛的空門，神為凡人忙碌，凡人為神操心。誰也不愿意停留在山道上，只有他，放棄了整個世界，只為一棵未經命名的樹。

山上的花，開了一千多年，只長誤解，只開誤解，只結誤解，誤解落入土里，又生長出來，就成了詩，無須鄭氏歪簽，毛公曲解。需要我們從他鄉，認識一個生活在原鄉的中國詩人，一個垮掉者，一個嬉皮士，在一個文人喜歡狎妓的年代。

我曾向他請教，慌亂的山道被一塊石頭擋住，我無法繞過自己，只能回到真實的夢中，他說：“寫詩，那是成為詩人之前的事。”

魚玄機

魚幼微是鄰家女孩，價高人不問，無需王孫買，可惜不是我。我只是一個咸宜觀里的道姑，丈夫也罷，情人也罷，春天過后，只剩下滿爐香灰。

我是一個女人，這難道是玄機？小小的道觀，一直通到長安，這是詩人的后門，氤氳著晚唐的晦氣。該來的和不該來的，都來了，男人的身體是我的一座座獵場，我只做自己的獵物，神仙為證，光滑的臺階，閃耀著盛世的賊光。

文人們精致的身體里，有我的影子，他們撰寫的歷史里，沒我的名字。這不是什么玄機，我只有一個玄機：我是怎么死的？他們都說，我打死了婢女，被處死了。死就死吧！二十六歲的我，活完了整個唐朝。