愛在故地 二章

李魯燕

椹仙村

我們能避開光陰，我們能逆著光陰，你來桑林。你來桑林，我們收集第三個一千年春天的新綠，收取滄海剛化為桑田時初生的念頭，撩開斜織的片片煙雨。你來，看陽光躲過了黃昏，枝葉與影子安靜地在細沙上作畫，那些斑駁的舊日記，明亮又清澈。它們不提紛亂、不提征戰、不提風沙、不提悲苦、不提滄桑與傷痛。所有的過往，它們積得已經幾千年那么厚、那么重，包括榮耀、包括美艷的情史，它都不提及。它只掏出陽光、雨水、鳥鳴、甜蜜和綠。它給你白墻黛瓦，一院子新果舊蔬，它給你樸素的茶水、熟悉的炊煙，以及今年又多釀出的一壇老味道的椹子酒。你大口喝下桑葉茶，大把甜蜜的椹子塞入口中，你不叩拜椹仙，你省略膜拜的儀式，你只呼：“祖母”。你是它寵愛的、嬌縱的小孫女。你知道，那是老味道。不是歷史的，也是歷史的，不是君王的，勝過君王的，不是夢境的，好過夢境的。你在桑林里走，任綠色的風吹過，你偎在那棵老樹下，蜷縮成小時候偎著祖母的樣子，塵世有過的磨難，都已遺忘，都忽略不計。

惠津湖邊

黃河沉淀一萬遍后，是現在惠津湖的樣子。你在坡下種田、放羊，舀給我一碗惠津湖的水。我不說它甘甜。我只愿站在惠津湖邊，如一株株柳樹，看見自己的前生。你不要大聲說話，也不要小聲咳嗽，不要試圖矯正一株水草和另一棵柳樹傾斜的影子。你就靜靜地聽風，聽風吹過湖面，看它把太陽撞成碎金，那么閃啊、閃啊，它徒勞地遠去，只給魚兒留下啄食的欣喜。風還可以浩蕩，掀起水花的聲音，掀起我的衣袂，我亦是倒影，縱橫的波濤也是。我遼闊地看你，窈窕地看你，浩渺地看你，有時隔著湖岸，有時隔著千山，有時隔著茫茫的煙雨和生死。草木青青，它們只有薄薄的情意，就算六月的荷田成為滾滾的集市，它們的繁華也和寂寞同樣多。所以，我愿意多看一眼置身河畔的荒草、雜亂的灌木、幽深的樹影，以及一叢半開的田旋。我愿意把一個人命里的深、夜里的黑、雪里的孤獨都給這一片水，我愿意坐到繁花開滿枝頭，雪又飄下來。等明月追上了山川，露水走上衣襟，樹木隱去了彎彎的倒影，你來尋我，喊我：“娘子。”我不知道你尋了幾世，你沒有埋怨過程的艱辛。無需確認，我們相擁，我把浸滿的寒放入你懷里，我不語，我們成為夫妻，水為證，天地為證，它們浩瀚，闊大，永不干涸。