尋訪朱自清故居

孫功俊

對現代作家朱自清先生，我尤為崇敬。上中學時，讀過他的《春》《背影》《荷塘月色》，都是中學課本中的范文。先生的散文文情并茂，情真意切，讀后久久難忘。

春節后，和友人一道來揚州打工。來揚州，首先最想去的地方，當然是想尋訪朱自清先生的故居。于是，在一個春日的午后，我沿古運河西側的河岸慢慢行走，到了馬可波羅紀念館前。朝西望去，一條筆直的狹長小巷，巷口墻上是一巨幅水墨畫，“背影”二字特別顯眼，右上方是朱自清先生的頭像。

沿小巷前行，兩側高墻，只見后窗。磚墻上疏疏落落長著一蓬蓬野草。小巷中間是花崗巖條石，條石兩側是青磚，巷子極靜。走到巷盡頭，有箭頭指示朱自清故居方向，沿所指方向，拐幾個彎后，見巨大牌子懸在巷邊：安樂巷27號。

故居是清同治年間所建揚州傳統民居，大門朝東，條磚勾縫門樓，對開墨漆大門。門是側開的，沒有大戶人家恢宏的正大門，沒石鼓，門楣上也沒磚雕。從角門進去，薄磚鋪地，條石鑲邊，磚墻細瓦，雕花屏門，是古樸大方、小巧精致的一座三合院式民宅。右側小門上寫著“朱自清先生臥房”，紅木清漆的窗欄、茶幾、條桌、櫥柜，據稱皆為原物原貌。一架老式眠床，蚊帳、棉被都擺得整齊。客廳對面是他父母的臥室，格局與擺設基本一樣。

穿過小客廳就是天井，然后又是客廳。再進去又是一小天井，又是客廳和兩側廂房，格局如前面。回頭到進門對面的一間，是書房還是會客室，不詳，立有朱自清塑像，一派儒雅，一介書生。側面墻上掛有毛澤東的文稿《別了，司徒雷登》的手跡，顯眼處是“朱自清一身重病，寧可餓死，不領美國的救濟糧”。塑像的背后墻上是一句題辭“清芬正氣留當世”，很恰當地概括了先生的文品和人品。

先生的許多散文名篇，都是現代散文的精品。樸素清新、富有節奏感和韻律感的文筆，總是充滿詩味，透出一股清芬。

先生原名叫自華，號實秋，后改名自清，1898年11月生于江蘇東海，六歲隨家人遷居揚州，在這里度過了童年和少年時期。先生從小讀私塾，繼承了父輩的家學淵源，江南古鎮秀麗的自然風光和濃郁的文化氛圍，陶冶了少年朱自清平易的性情和向往自然美的情趣，這些都融入了他后來的詩歌與散文創作中。1916年，十八歲的朱自清考入北京大學哲學系，這使他有更多機會接受新文藝思潮的影響，而“五四”運動的爆發，則推動他堅定地走上文學的道路。1920年，先生從北京大學畢業，先后在江浙兩省的多所中學擔任國文教員。1922年，為生計所迫，他只身一人來到浙江臺州第六師范學校任教。每到夜晚，他常常會因往事而陷入迷茫的愁緒中。有一回，他在給俞平伯的信中寫道：“我想將這宗心緒寫成一詩，名曰《匆匆》。”于是，一篇早期廣為流傳的散文詩就這樣誕生了。

先生的散文偏愛敘事和抒情。敘事散文主要以描寫社會現實為主。而抒情散文，一類是以《背影》《女兒》為代表，描寫個人及家庭生活，具有濃厚的人情味；還有一類就是以自然景物為主，抒發個人情感的小品文，如《綠》《春》《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》等。說到借景抒情，先生有一篇佳作，借著對舊時光、老景致的回憶，抒發了自己對故人的深切懷念之情，這就是《白馬湖》。當然，這并不是先生安身立世的全部，如果只有溫良醇厚的一面，也就不是真正的先生。先生留給世人的另一面，是作為民主戰士堅貞的一面。由詩文、散文再到雜文，由作家、教授再到學者，先生終其一生，始終不逾的是對黑暗腐朽強權勢力的抗爭，即便處境困頓百病纏身也不失斗志不屈不撓，直至臨終還囑咐夫人：“我是在拒絕美援面粉的文件上簽過名的，我們家以后不買國民黨配給的美國面粉。”先生的堅貞是貫穿一生的民族底氣，是文人士子最為理性的英勇氣概。1948年8月12日，朱自清先生因病在北平醫院辭世，終年五十一歲。先生的一生是淡泊的，他平淡為人、樸實為文的品格，卻為后人景仰。

如果時光可以回溯的話，在這座普通的宅院里，一定可以見到戴著黑布小帽、穿著黑布馬褂的父親身影，可以聞見邁兒、閏兒、采芷、轉子、阿毛幾個孩兒的喧騰笑鬧，也許還能一睹個子不高、戴著細邊圓鏡平和儒雅回家省親的先生風采呢……

回程又走在曲折深長的小巷中，墻頭上茂盛的野草，在春風中自搖自樂，想起寫下“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子”這種句子的人，應該就出自這種小巷中的人。再回到巷口那幅“背影”的水墨畫前，我站住了。《背影》是一篇只有1500字的短文，記述一件極平常的小事：父親送車時為兒子買橘子，卻寫出了父子間深深的情，感動了一代代讀者。

走出幽深的巷口，回到古運河畔寬闊的大道上，車流在春陽下如水流淌，鱗次櫛比的高樓凸顯著古城新貌。記起下車時的揚州火車站，回想不久前經過的潤揚大橋，滔滔江水和悠悠運河，見證了古城揚州的滄桑變化。先生去世至今，世間已然天翻地覆了。倘若先生天上有知，也一定會受用這無邊的繁華。