內心的荒蕪和豐富依然如故

王彬彬

龐羽本科畢業于南京大學文學院，現在又在南大文學院攻讀創意寫作碩士學位。作為南大文學院的一名教師，我很樂意為龐羽的小說新作寫點讀后感。

龐羽此前的小說，我讀過幾篇，收入《一只胳膊的拳擊》中的《佛羅倫薩的狗》《操場》《福祿壽》《一只胳膊的拳擊》等，都讀過。現在又讀到了《關小月托孤》和《沒人拒絕得了董小姐》。這些作品共同顯示著龐羽在敘事方式上的一些特色。龐羽小說中的故事，是以破碎的方式顯現的，或者說，是以虛線的方式存在的。當然，現代短篇小說，不必敘述完整的、有頭有尾的故事，可以只呈現故事的橫斷面。但龐羽小說中的故事，卻又往往并非是那種橫斷面式的。龐羽小說中的故事，仍然是線性的，但并非那種實線式的故事，而是有許多斷裂，有許多空缺，所以只能說是虛線式的。龐羽小說中的故事，也是有頭有尾的，但頭尾之間的部分，卻又常常是不健全的。可以說，隱藏和跳躍，是龐羽小說經常使用的敘事方式。省略掉關聯性的部分，越過那些過渡性的地帶，就讓龐羽的小說表現出一種朦朧性、曖昧性，就給讀者以廣闊的想像空間。

表現年輕女性的苦悶、彷徨，揭示年輕女性內心的酸楚、隱痛，似乎是龐羽小說常見的意旨。這也很好理解。身為年輕女性，龐羽自然更多地關注同齡段同性別者的喜怒哀樂。小說集《一只胳膊的拳擊》中的第一篇《佛羅倫薩的狗》，以第一人稱敘述，敘事者“我”也就是小說的主人公。“我”應該是一個大學女生。當然，具體身份小說沒有明說。許多事情都不明說，是龐羽小說的特征。“我”的心理顯然出了問題，所以在看醫生。小說的主體是“我”對陸醫生的傾訴。“我”傾訴的是“我”作為初中女生和高中女生時的經歷。而這些經歷中，占主導地位的，是一個中年男性與“我”的故事。在小說中，中年男性以“大叔”的稱謂出現。“我”還是初中女生的時候，大叔就盯上“我”了。而“我”并不抗拒大叔，而是經常與大叔約會。“那時我天真地等待大叔。他說，我是他遇見的世間最美好的女孩。他說，等他幾年，我們會有結果的。為了這個念頭，我堅持了好幾年。”大叔與“我”的這類關系，通常是齷齪的，在文學作品中，也總是以骯臟的、令人作嘔的面目出現。而在龐羽筆下，這種關系卻是溫馨的、詩意的。這當然是因為“我”是以一種帶著懷戀的語氣向陸醫生講述大叔與“我”的故事。“我”雖然還是一個大學生，雖然還那樣年輕，但中學時期與那個大叔的交往，很可能成為一生最美好的記憶。

對大叔與“我”的故事的這樣一種講述，頗為獨特，顛覆了我們對此類事情的習慣看法，也讓我們更深切地感受到“我”這類年輕女性在中學時期即開始的內心的寂寞和憂傷。龐羽的這兩篇新作，也同樣以年輕女性的內心為表現對象。兩篇小說在人物關系上很相似。《關小月托孤》，主要人物只有兩個：“我”和關小月。二人是同學，是通常所謂的“閨蜜”。《沒人拒絕得了董小姐》，主要人物也只有兩個：董雪君和董小宛，二人因為曾是群租房的鄰居，所以成了好友，成為“閨蜜”。《關小月托孤》中的“我”，是一個世俗意義上的正常人，正常到大學畢業通過考試成了家鄉的公務員一類角色，每天埋首于文件、表格中，而關小月則在世俗的意義上是一個不正常的人，對社會規范、對通行的人之所以為人的理解，有著抑制不住的反叛。在小說中，“我”和關小月在人生態度上形成對照。《沒人拒絕得了董小姐》中，董雪君是世俗意義上的正常人，正常到終于考入公安局當了警察，而董小宛則是一個難以與世俗社會和平共處的人。董雪君和董小宛同樣是一種世俗與抗俗、正常與反常的關系，同樣在人生態度上形成對照。生活中，總有些人，因為某種原因，完全無法認同或無法完全認同世俗社會的價值觀念，因此也完全無法像每一個正常人那樣生活或無法完全像每一個正常人那樣生活。《關小月托孤》中的關小月和《沒人拒絕得了董小姐》中的董小宛，就是這樣的人。

《關小月托孤》中對關小月的身世有幾句交代：“關小月一直是她母親向她父親要錢的把柄。她父親是誰，我不知道。反正她母親一直沒結婚，靠著關小月的撫養費養了幾個小白臉。”只有這么短短幾句，但這也就夠了。這就足以說明成年后的關小月為何無法像每一個正常人那樣過著正常的生活了。在關小月眼里，世界本來就是歪的，她與這個世界的關系本來就很緊張，而后來，“她媽媽嫁給了一個小老板，試管嬰兒生了個男孩”，這個世界在她眼里就更歪了，她與這個世界的關系就更緊張了。龐羽沒有花多少筆墨直接寫關小月內心的痛楚，只是通過關小月的一些言行，讓我們感到她內心的荒蕪與豐富、寂寞與喧囂。大學畢業后，關小月也曾在南京一家雜志當了編輯。但關小月這樣的人注定不能在一個正常、正當的職位上待得太久。她終于去了巴黎，說是在酒吧當調酒師。有一天，關小月突然從巴黎打來電話，說自己懷孕了。關小月哀求“我”把孩子帶走，因為“我還有很多事要做”。關小月在巴黎到底是怎樣的生活狀態，關小月到底是在怎樣的情形下有了身孕，關小月要做的“很多事”是些什么，小說都沒有交代，只能靠我們去想像。而我們所能確切知道的，就是即便到了巴黎，關小月內心的荒蕪和豐富依然如故、寂寞和喧囂依然如故，關小月與世界的緊張也依然如故。因為這一切與國度無關、與地域無關，甚至也與時間無關。

《沒人拒絕得了董小姐》中的董小宛，在抗俗與從俗之間掙扎，所以意蘊顯得更為豐厚些。董小宛曾經有過十二個男友，她周旋在十二個男友之間，卻沒有與任何人結出“正果”。最終，她決定嫁給土豪顧方萬，而顧方萬在結婚前向董小宛坦白“曾經睡過十二個女人”。即便這樣，董小宛也沒有改變與他結婚的決定。是什么原因使得董小宛決定嫁給顧方萬，小說沒有說。沒有說很好，說了反而沒意思了。我們雖然不能確切地知道董小宛決定嫁給顧方萬的原因，但我們能夠確切地知道，那原因里有著多少無奈與凄涼，有多少疼痛與辛酸。當董小宛在普陀山的海灘上放浪和失態時，我們聽見了她靈魂的斷裂聲。