從悲涼的調(diào)子到春天的生機(jī)[佳作點(diǎn)評(píng)]

賀紹俊

光盤的這篇小說(shuō)很有意思，它好像是由兩篇小說(shuō)組成，第一篇是一部藝術(shù)片，第二篇是一部動(dòng)作片和財(cái)經(jīng)片。只因兩篇小說(shuō)是同一個(gè)主人公，所發(fā)生的故事有著時(shí)間上的承接關(guān)系，兩個(gè)故事又都是圍繞著如何保護(hù)好一個(gè)古村落而展開(kāi)的，作者便將兩篇小說(shuō)合二為一，自然也使故事有了一個(gè)好的結(jié)局。這大概也寄托了作者對(duì)當(dāng)下的農(nóng)村建設(shè)難以割舍的熱望吧。他希望那些歷經(jīng)歲月滄桑的古老鄉(xiāng)村能夠得以完善的保護(hù)。光盤真是一位心地善良的好作家！

但我們不妨將它當(dāng)成兩篇小說(shuō)來(lái)讀。先讀第一篇。我之所以說(shuō)它是一部藝術(shù)片，就因?yàn)樗湟缰?shī)意和鄉(xiāng)愁。故事直指當(dāng)下農(nóng)村嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)：鄉(xiāng)村凋敝，土地荒蕪，農(nóng)民紛紛往城里跑，只留下一些跑不動(dòng)的老人。小說(shuō)中的芳原村更是一個(gè)極端的例子，全村跑得只剩下唯一生活著的人。當(dāng)王柱威一個(gè)人生活在村子里時(shí)，一種莊嚴(yán)的責(zé)任感油然而生，他要擔(dān)當(dāng)起保護(hù)村莊的責(zé)任。這真是一位令人尊敬的老人，他每天收拾村莊，砍掉蓬勃生長(zhǎng)的雜草，修理有倒塌危險(xiǎn)的房屋，還要提防那些想來(lái)村莊盜竊的人，關(guān)鍵時(shí)候還要同他們正面交鋒。他的養(yǎng)女要接他到城里住，他堅(jiān)持要守在村莊，悲壯地對(duì)養(yǎng)女說(shuō)：“我活一天就要守一天。”但這些書寫只是為兩位老人的對(duì)話作鋪墊。小說(shuō)的重頭戲從另一位老人回來(lái)開(kāi)始。王柱相的兒女在廣州和美國(guó)都有房子，他既在美國(guó)住過(guò)，也在廣州住過(guò)，后來(lái)又在縣城住了幾年，但始終覺(jué)得不習(xí)慣，強(qiáng)烈要求回到村里來(lái)。小說(shuō)圍繞兩位老人的對(duì)話交流而展開(kāi)情節(jié)，兩位老人過(guò)去曾有矛盾，但共同的鄉(xiāng)村日常生活需求讓他們冰釋前嫌。真正讓兩位老人心心相通起來(lái)的還是斜掛在木壁上的一把二胡。王柱威曾是村里的調(diào)子手，不僅能唱全部傳統(tǒng)的調(diào)子，還新編創(chuàng)了許多調(diào)子，那時(shí)候村里每逢初一十五都要唱調(diào)子，當(dāng)年他一邊拉二胡一邊唱調(diào)子，迷倒了多少人！看見(jiàn)二胡，王柱相的記憶復(fù)活了，他請(qǐng)王柱威唱調(diào)子，他還專門為王柱威買了一把三千元的二胡。從此兩位老人住到了一起，王柱相也跟著王柱威學(xué)起了拉二胡、唱調(diào)子。王柱相終于在自己的故鄉(xiāng)死去了。王柱威去周圍幾個(gè)村子找了一些人來(lái)給王柱相下葬。守靈的這一夜，王柱威拉起二胡，讓大家為王柱相唱調(diào)子。人們說(shuō)：“這么多人唱調(diào)子給他聽(tīng)，他靈魂肯定安寧了。”

這分明就是詩(shī)意化的情節(jié)，而詩(shī)意化情節(jié)的內(nèi)涵分明是鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁可以說(shuō)是鄉(xiāng)土敘述的靈魂。魯迅先生當(dāng)年便是以“隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁”來(lái)界定鄉(xiāng)土文學(xué)的。鄉(xiāng)愁不僅僅是文人遠(yuǎn)離故土后的一種懷鄉(xiāng)之思，也是他們的一種“精神還鄉(xiāng)”的情結(jié)，無(wú)論是魯迅記憶中悲涼的未莊，還是沈從文筆下帶有自然野性的田園湘西，都是作為一種精神寄托而存在的。文學(xué)中的鄉(xiāng)愁并不是一己的愁緒，往往與時(shí)代的風(fēng)雨相連，如二十世紀(jì)二三十年代在蹇先艾、蕭紅等作家筆下抒發(fā)的鄉(xiāng)愁，是對(duì)破敗鄉(xiāng)村與在苦難中掙扎的鄉(xiāng)民所表現(xiàn)的深深憂患。而新時(shí)期以來(lái)的鄉(xiāng)土敘述，則伴隨著土地承包的喜悅、城鄉(xiāng)沖突下的困境等復(fù)雜的心理。新世紀(jì)以后，作家的鄉(xiāng)愁所面對(duì)的是日益凋敝的鄉(xiāng)村，因而譜寫出的是一曲曲鄉(xiāng)村的挽歌。光盤所寫的鄉(xiāng)村正是一幅凋敝的景象，小說(shuō)前部分的主調(diào)是悲涼，甚至是悲壯。請(qǐng)想想吧，當(dāng)小說(shuō)寫到八個(gè)巍巍顫抖的老頭在雨雪天氣抬著沉重的棺材走向山上的墳地時(shí)，我們讀了能不為之震驚嗎？

這是一種沉重的詩(shī)意，一種令人心痛的詩(shī)意！但光盤是一位現(xiàn)實(shí)主義的敘述者，他的風(fēng)格完全是寫實(shí)的，他很少在小說(shuō)中抒情。盡管這篇小說(shuō)中含有如此鮮明的詩(shī)意元素，他也不愿意將其渲染，他仍然將這些詩(shī)意元素融入情節(jié)之中，因此，這不是抒情詩(shī)式的詩(shī)意，而是敘事詩(shī)式的詩(shī)意。也就是說(shuō)，他在小說(shuō)敘述中加入了敘事詩(shī)的成分。敘事詩(shī)的語(yǔ)言是樸素的，敘事成分里的詩(shī)意又是內(nèi)蘊(yùn)的。它雖然不是激情澎湃式地?fù)軇?dòng)人們的情感之弦，但它像一柄銅錘一記又一記地敲打我們的心靈。

從文學(xué)性上說(shuō)，如果光盤寫到這里戛然而止，這已經(jīng)是相當(dāng)完整的一個(gè)短篇了。但光盤似乎不希望自己的小說(shuō)僅僅為現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村唱一曲挽歌。在這里光盤頑強(qiáng)地表現(xiàn)出了自己的樂(lè)觀主義精神。鄉(xiāng)村弊端的現(xiàn)實(shí)是客觀的存在，光盤絲毫也不回避，他甚至將其最嚴(yán)峻的狀態(tài)都呈現(xiàn)出來(lái)了。盡管如此，光盤對(duì)鄉(xiāng)村的未來(lái)仍然保持著樂(lè)觀主義態(tài)度。事實(shí)上，小說(shuō)中的主人公王柱威就是一位樂(lè)觀主義者。這個(gè)倔強(qiáng)的老頭不顧自己的年老體弱，一定要守護(hù)自己的村子，他不會(huì)說(shuō)大話、漂亮話，但顯然他從內(nèi)心里已經(jīng)把自己的村子當(dāng)成了自己的精神家園，這里的一草一木，一磚一瓦，還有這里悠揚(yáng)的調(diào)子，已經(jīng)與他的生活方式和行為習(xí)慣融為一體。所以他相信，只要他離開(kāi)了，芳原村就會(huì)徹底完蛋。光盤一定是在鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)了王柱威這樣的樂(lè)觀主義者，他也一定是被這種樂(lè)觀主義精神所感染。因此他不希望自己的小說(shuō)中止在挽歌的旋律上。于是他讓情節(jié)繼續(xù)發(fā)展下去，于是便寫了我所說(shuō)的第二篇。第二篇是動(dòng)作片和財(cái)經(jīng)片，重點(diǎn)仍然放在對(duì)王柱威的形象塑造上。其中寫王柱威與一伙專門來(lái)鄉(xiāng)村打文物主意、進(jìn)行偷盜的人進(jìn)行抗?fàn)幍墓适拢旧鲜莿?dòng)作片的風(fēng)格。而寫肖亞慶、全厚桂決定在芳原村投資進(jìn)行古村開(kāi)發(fā)項(xiàng)目的故事，則有些財(cái)經(jīng)片的模式。雖然風(fēng)格略顯不統(tǒng)一，但小說(shuō)畢竟從悲涼的調(diào)子中走出來(lái)，給人一種云開(kāi)霧散的感覺(jué)。這大概正是光盤所需要的，他筆鋒一轉(zhuǎn)，讓凋敝的芳原村現(xiàn)出了春天的生機(jī)。春天的生機(jī)正是人們都在等待的啊。小說(shuō)中的王柱威在等待，作家光盤也在等待；更重要的是，那些熱愛(ài)著土地的千千萬(wàn)萬(wàn)村民們都在等待。

責(zé)任編輯 徐海玉