史軍



偌大一個(gè)月球,泱泱廣寒宮,當(dāng)然不只住著嫦娥一個(gè)人。修道不用心的吳剛,也在宮前默默地用他手里的斧砍著一顆大樹,也不知道砍了多少年了。
要鑒定他砍的這棵“月桂”,特征其實(shí)十分明顯。首先它異常高大,雖然吳剛的故事版本繁雜,但在所有的版本里這棵樹的高度都是500丈,折算成公制單位大概是1670米,比地球上最高的樹木高13.4倍,就連地球上最高的建筑——哈利法塔——也不及它高度的一半。
而且這棵桂樹十分難砍,因?yàn)閾?jù)說它具有超強(qiáng)的恢復(fù)能力,只要砍開之后,傷口很快就能愈合,吳剛砍了萬年之后,這棵樹依然完好如初,因此吳剛至今應(yīng)該還沒能得道升仙。
異國他鄉(xiāng)的月桂?
地球上確實(shí)有一種與月桂同名同姓的植物,不過,這種植物并非是中國土生土長的。這種樟科植物L(fēng)aurus nobilis的老家在地中海,早在古希臘時(shí)期,它的枝條就被編成頭冠,戴在體育比賽冠軍的頭上。只是后來桂冠的材料變成了象征和平的橄欖枝(注意這里的橄欖并非我們平時(shí)吃的橄欖科橄欖Canarium album,而是木樨科油橄欖Olea europaea,也就是用來壓榨橄欖油的那種)。
不過如今,這種異國植物的葉子卻也經(jīng)常出現(xiàn)在中餐中——它們的名字叫香葉。不管是紅燒、鹵肉,還是四川火鍋,都少不了這味調(diào)料。香葉中含有芳樟醇和丁香油酚,所以香葉有一種強(qiáng)烈的混合著花香和木質(zhì)香的特殊風(fēng)味。當(dāng)然,香葉也不是多多益善,它們的味道太過濃烈,很容易蓋過食材本身的風(fēng)味。
雖然月桂樹也能長成挺拔的大樹,但是栽培的月桂樹通常只供應(yīng)葉片,并沒有被砍伐之虞,并且是遠(yuǎn)渡重洋而來的樹種。想來在吳剛開始砍樹的時(shí)候,它們都還在地中海曬太陽——這個(gè)名字叫月桂的植物,不大可能是廣寒宮前的樹種。
濃香馥郁的桂花?
很多人都認(rèn)同開著馨香花朵的桂花才是廣寒宮的象征,以致有些故事傳說里的“最新版本”都有提到不少桂花的特征。再加上桂花總是在中秋前后開放,無形之中又與月亮多了一分聯(lián)系。桂花(Osmanthus fragrans)又叫木樨,是木樨科植物,大家習(xí)慣根據(jù)花朵的不同顏色再將它們分為金桂(黃色)、銀桂(白色)和丹桂(橙紅色)。
不論到底是什么顏色,那些只有綠豆般大小的花朵們卻釋放出濃濃的甜香味。只要一株桂花開放,百步之內(nèi)都能聞到它們特殊的香氣——那是混合了順式羅勒烯和紫羅酮等香氣物質(zhì)的香甜味。這些帶著特殊香味的花朵出現(xiàn)在了桂花糕、桂花糯米藕等甜品之中,堪稱中式甜品的點(diǎn)睛之筆。
不過作為月桂,桂花的身材卻頗有些不般配。雖然桂花偶然也能長成18米高的大樹,但是絕大多數(shù)情況下它們只是以低矮的身姿為大家奉上甜香的氣息,纖細(xì)的桂花枝條估計(jì)根本挨不住吳剛的斧頭。而且桂花樹太不耐寒了,長江以北就鮮見它們的身姿,而在清冷的廣寒宮,更怕是要凍成光棍兒了。
生來被砍的肉桂!
讓我們回到最先提到的樟科,因?yàn)檫@里有一種更符合月桂特征的植物:肉桂(Cinnamomum cassia)。說來也巧,這種樹生來就是要被砍的,當(dāng)然并不是為了它們的木材,而是為了它們厚達(dá)13毫米的樹皮——桂皮。當(dāng)然,樟科樟屬的植物,我國的天竺桂(C.japonicum)、陰香(C.burmannii)、細(xì)葉香桂(C.subavenium)、川桂(C.wilsonii),國外的錫蘭肉桂(C.verum)、大葉桂(C.iners)等植物也都可以出產(chǎn)桂皮,雖然它們的樹皮厚薄各異,味道的濃厚程度也有區(qū)別,但是口味卻是大致一樣的。
因?yàn)槿夤鹬泻械墓鹌と┡c脂肪和蛋白質(zhì)是絕配,所以不管是蛋糕或者燉肉都是非常好的調(diào)味品。在中餐中,桂皮經(jīng)常會大段大段地加在鹵湯之中,那種特殊的味道需要長時(shí)間地?zé)踔蟛拍茚尫懦鰜恚贿^這種緩慢地釋放恰恰應(yīng)了國人內(nèi)斂的性格。而張揚(yáng)的西方人會把桂皮磨細(xì),撒在烤肉的表面,或者拌在咖啡、糕點(diǎn)之中。
或許有人會說:“這些剝了皮的肉桂樹難道就被拋棄了嗎?獲取香料是多么野蠻的事情!”其實(shí)完全不用擔(dān)心,因?yàn)槿夤饦涞拿劝l(fā)能力很強(qiáng),只要不傷及根系,加上良好的除草追肥,很快就會有新的枝干蓬勃而出。用不了幾年,就能再次采收桂皮了。作為一種土生土長的中土植物,不經(jīng)戕害可以輕易長到20多米,而且不僅樹皮厚、耐砍,生存能力也強(qiáng)。不管從哪方面看,廣寒宮前的那棵“月桂”都更應(yīng)該是肉桂,而非其他。