不甘平庸

子仁

姚震西是一位畫家，一名編輯，一個性格沉靜自知內省的人，一個廣西人。孟子說要“知人論世”（《孟子·萬章下》），那么要討論和判斷姚震西的畫，上述概況是要知道的。若深入一步，則不能僅止于此。

從作品顯示的階段性來看，姚震西從科班學習開始到今天，他在花鳥畫領域摸索了三十多年，其風貌從力求工穩到一味爽快，再轉而致力于語言的純粹精到——這過程與三十多年來中國畫調整轉變的歷程大體合拍，但是個人風貌的具體成因則因時因地而不同。對姚震西發生影響的因素，先有上世紀80年代美術院校通行的教學模式和時風，這決定了他“第一口奶”的質量。后有嶺南畫派廣西分支的地域性氛圍，這限定了他早期探索的路徑；至于促成他今日風貌的重要因素又有三個，一個是他從一名學生進入出版行業，從事了近三十年的美術圖書出版和編輯工作所獲得的開闊視野；一個是他十年前在杭州的黃賓虹大展中獲得的領悟；一個是他生活和工作地域的轉變帶來的促進作用。

圖書編輯這個職業體現了一種學術邊緣的特殊性，既需要從業者具備嚴謹的學術規范意識，又需要具備雖然不一定很精卻一定很廣博的知識，還需要在眼光、品味和預見能力方面具有很強的現實性。另外，出版從來都離不開歷史觀照的維度，這也成為不斷觸動一名編輯判斷取舍的重要因素。對于一位美術圖書編輯而言，工作所形成的諸要素必然潛移默化地影響其審美意識趨向。當然，一切影響要落實到活生生的人身上，還要看這位編輯是否用心，心不在焉自然油鹽不進。姚震西恰恰是一個很有心也很細心的人，加之他與生俱來偏于理性和內省的性格，使他在長期的美術圖書出版編輯工作中獲得了豐富的文化性營養，逐漸鍛造出與其以往不同的心眼和巧手。直到有一天，當他對繪畫的情有獨鐘達到熱切盼望將生命投入情之所系的筆墨當中之時，長期積攢的營養便開始轉化成有益的氣血，自然而然地融入他的心中、眼里和手下。

他只需要等待一次催化的機會，尋找一個優化的平臺。

黃賓虹大展就是對姚震西的一次催化。曾聽他提起，那次集中看黃賓虹的畫讓他對筆墨有了一次近乎先驗性的領悟。我相信其中的真實性，因為他后來沒有像“宗黃派”那樣沿著黃賓虹的路子去完善或者糟蹋黃賓虹，而是很快擺脫了模擬黃賓虹的筆墨樣式，從中剝離出趨近于自己理想的形色——目的在于完善他自己！至于他從廣西美術出版社調入北京畫院，則是一個有助于優化其營養、充實其氣血、展現其風采的平臺轉變。隨著生活和工作環境從南到北的變化，姚震西身心俱適地領略到在人文風物、文化氣質、視野廣度等方面非同一般的差異，經此他也漸漸在身心修養上不知不覺發生著變化和升華。從性情到藝事，他都比走出廣西之前能放松許多，這一點對于中國畫家而言非常重要。

這十多年來，姚震西在親近沒骨和小寫意畫法的同時，不斷吸收明清以來各派花鳥畫宗師的菁華，上可探及唐宋寫生和宋元文氣，摸索和完善著有節制的筆墨語言，從用紙、選筆、調墨、配色、造型、布局、題款、壓印，莫不如此。他并不盲目追求名貴的紙品，而是通過對比實驗不同產區的紙張，選擇那些有利于色墨層次顯現的紙質，作畫時則多取斗方而少用卷軸的形式。除了對筆鋒有基本要求之外，他似乎偏向于選擇軟毫稍多的兼毫筆，與其營造老嫩相應的用筆性格互適，同時又特別看重筆桿，桿面干凈，要長而直，落筆時可以略借其勢。墨他是要磨的，不厭其煩地磨，最欣賞油煙，漆煙也不錯，松煙次，各種品牌的墨汁是不得已才用。顏料卻出乎意料地不甚講究，但在他的畫面上絕不見其臟，筆之形質、墨之明潤與色之錯雜渾然一體，一氣呵成，由此可見其用心之處。他似乎只畫花石，不畫那造型容易露怯的鳥，孜孜于拳石百花的偃仰正反與用筆合一的關系。布局則一反與其性格吻合的周正樣式，喜歡采取欹側破局之圖，特多漫溢畫外之氣。在題款上他無長跋，多見一句兩句看似狀物實屬心得的詩句，有時干脆以窮款顯精神，而來自于行草的款文在用筆和位置上與畫面主題形象間的一致性和呼應性關系，是他精心營構的重點之一，可見他已深入書畫用筆同法的門徑。他的畫斯文平淡，喜歡的印風也多從先秦璽、漢印和玉箸篆當中采擇，故而請不少朋友為他按式刻了各類印章供日常備選。名章穩重，閑章放逸，頗能文質相間，只有某些有特殊要求的作品他才會考慮選擇那些流行的名家印風。

最近十年，毫無疑問是姚震西致力于以語言純化為主導為重心的階段，觀念處于相對恒穩的狀態。比如說，很多人都注意到他的齋號“平常花草堂”，也都推崇和強調其中透露的“平常”意味。此外他在觀念層面上的思考似乎不太突出，所及大多是從屬性的，主要都是圍繞“平常”而展開的趣味表達。

但凡玩過一些古代知識的人差不多都知道“平常即道”這句話，但是要真能做到這一點，卻一點也不平常，因為平常不是平庸。那么姚震西做到“平常”了嗎？從他的畫面上，或從他的日常行為和處事方式中來看，他都給人一個平和而不事張揚的印象。我以為，那是他在忙碌的閑暇之余所希求的，也是他的人生閱歷和人生觀所參悟的，更是中國社會大環境從近古到如今的傳統中一再標榜的。不過我寧愿相信，盡管他起了這么個齋號，畫面也多取材于平常花草，但是他本人可能并不熱衷于標榜“平常意味”，因為他在畫藝方面的上述作為表明，他特別要拒絕貌似平常的平庸。

我想，要論“平常即道”的話，不能不顧及“一陰一陽之互補”作為“道”這個思想觀念所內含的恒常意義。它絕不是只有一個單一的因素，也不是某種單向運動的結果，“平常即道”意味著平常當中蘊含著最為深刻的豐富性。落實到畫上，合道的“平常”也不是什么可以指實的感覺模式，而是無可見其端倪的蓬蓬勃勃的生機與活力——而且就充盈在筆筆生發的過程中。就我的觀察和判斷，這在特別重視“寫意”的姚震西筆下，已經表現得越來越明顯，也逐漸趨于難能可貴的渾然。因此我有理由推斷，在他的下一個階段，不屑張揚但拒絕平庸的姚震西一定會開啟一種的新氣象。