王夢影
在距離地球6200萬千米的行星上,塵暴已經持續了3個月。因為重力微弱,黃褐色的塵土被拋到地表幾千米高的位置。風暴在相當于北美洲大小的范圍綿延,陽光照不進來。從地球上眺望,這顆星球著名的火紅色外表已經有點發棕了。在這轟鳴晦暗的世界里,有“人”在沉睡。
美國航空航天局(NASA)最近表示,他們仍未放棄喚醒火星漫游車“機遇”號的努力,雖然它和地球徹底斷了聯系,目前,我們不知道它身處何處。這位火星漫游者已經離家15年。NASA本來期望它工作90個火星太陽日——火星上太陽升起又落下的周期,比地球上的一天要長39分鐘。它超期服役了14年115天。
15年來,“機遇”號走得不算快,可一直在向前走。它重185千克,有6個輪子,電池板像翅膀一樣平展開來,腦袋可以360度旋轉觀察并拍照。在近乎無聲的火星地表,它偶有搖擺,總體姿態穩健。
地球上一直在關注它的恐怕只有NASA的工程師,他們在官網留下一絲不茍的行程記錄。工程師會在記錄第一行做總結,比如“哇,終于接近‘鴨子灣了”“今天只搞了一點科研,倒是走了好久”“醒了,腦力大增(這天系統更新)”……
最早的那兩年,工程師會為自己播放勵志歌曲。在“機遇”號漫長的旅程中,這個習慣逐漸被放棄了。如今他們又重拾傳統,制作了一張歌單。歌單中闡述“活著”這一主題思想的曲目有3首,表達“別放棄”的有4首。推測“機遇”號現狀的也不少,比如《塵土飛揚》《火星生活》《艱難時刻》。他們也寄托了最殷切的期待,比如《在你走之前叫醒我》《電話鈴響》《太陽出來了》。
如今,“機遇”號已經走得比此前所有人類的漫游者都遠了,足足40千米。至今,它已經在這片離家最遠時可達到4億千米的異鄉,見過5000次日落。它終于停下了。
這似乎是所有火星漫游者的宿命:追趕太陽,活下去,走得更久,或者被太陽放棄。它的姐妹“勇氣”號火星漫游車早于它3周登陸,也是超期服役。2009年,離家5年3個月27天后,“勇氣”號拖著一只受傷的輪子,開始第6次延長任務,卻陷入了火星難纏的流沙之中,最終與地球失去聯系。此后的兩年間,NASA一直嘗試和它進行聯絡,最終宣告放棄。
“勇氣”號和“機遇”號的名字來源于一場征集活動,由一位9歲的小孤女提供。小女孩說自己在孤兒院時,常在夜晚感覺既黑暗又寒冷,只能靠仰望星空尋找安慰。
這一次,“機遇”已經“睡著”3個月了,它不再年輕了。風暴有了停下來的跡象,當塵埃落定,電力恢復,它或許會“醒來”。NASA的深空網絡定時對準“機遇”號,尋覓它的回音……