談考試

劉墉

孩子，你奶奶在世的時(shí)候常說(shuō)我的考運(yùn)好，又講：“這是因?yàn)樽嫔系年幑Α⒏改傅牡滦小⒆约旱呐Α！彼€有個(gè)好笑的迷信，說(shuō)我考高中的時(shí)候，考場(chǎng)在成功高中，所以我考試成功。考大學(xué)的時(shí)候考場(chǎng)在師大附中，所以我進(jìn)了師大。要是我的考場(chǎng)在臺(tái)大，就一定進(jìn)臺(tái)灣大學(xué)了。

每次你奶奶這么說(shuō)，我都回她一句：“不可能，因?yàn)槲乙还仓惶盍?個(gè)志愿，根本沒填臺(tái)大！”

當(dāng)年大家都填幾十個(gè)志愿時(shí)，我確實(shí)只填了4個(gè)，而且其中有3個(gè)是美術(shù)系。好多老師都說(shuō)我在開玩笑，但我知道自己在做什么，我知道我要的是什么，別人很難影響我。

我念書也一樣，你一定聽說(shuō)過，我以前因?yàn)楦闵鐖F(tuán)、參加演講比賽，總請(qǐng)假不上課，中間又因病休學(xué)一年，所以成績(jī)很爛，初中、高中時(shí)都常常不及格，要靠暑假補(bǔ)考及格才能免于留級(jí)。

我參加學(xué)校的模擬考試，也從來(lái)沒上過榜，唯一一次榜上有名，還是備取。問題是，高中我考上成功，大學(xué)上了師大，那些每次模擬考試都金榜題名的同學(xué)，反而多半不如我。你猜，這是為什么？

那也是由于我知道自己在做什么、要什么，有自己的讀書計(jì)劃。就像聯(lián)考填志愿，我不理會(huì)別人，只要自己認(rèn)為對(duì)，就堅(jiān)持走下去。

譬如模擬考，從初三上學(xué)期就開始進(jìn)行，每個(gè)月一次，每次都有一定的范圍。但因?yàn)閷W(xué)校的范圍太大，第一個(gè)月，考一年級(jí)全部；第二個(gè)月，考二年級(jí)全部；第三個(gè)月，考一二年級(jí)全部；第四個(gè)月，加上三年級(jí)學(xué)過的一起考。但是我功課本來(lái)就爛，一年級(jí)、二年級(jí)沒好好念，不可能準(zhǔn)備好，所以我讀書的進(jìn)度總是落后，當(dāng)模擬考試已經(jīng)考5本教科書的時(shí)候，我才準(zhǔn)備了兩本，也因此每次都落榜。

只是，我并不在乎同學(xué)的嘲笑，也不理會(huì)老師的訓(xùn)斥，我自己有計(jì)劃好的進(jìn)度。我用“剩下的日子”除以要準(zhǔn)備的科目數(shù)，算出每一科能有多少時(shí)間復(fù)習(xí)，到考試時(shí)正好可以看完。

結(jié)果，我成功了。那些天天上補(bǔ)習(xí)班，好像很棒的同學(xué)反而有很多失敗了。

后來(lái)我和那些失敗的同學(xué)討論，得出一結(jié)論：他們的失敗，敗在沒有自己的計(jì)劃，一味地趕模擬考的進(jìn)度。他們拼命趕、拼命念，好像都念得很熟了，模擬考也都得到高分。問題是他們沒有精讀，每次復(fù)習(xí)時(shí)，翻一翻課本，畫得紅紅藍(lán)藍(lán)，寫得密密麻麻，好像都沒問題。等真正“上戰(zhàn)場(chǎng)”時(shí)，卻發(fā)覺對(duì)許多東西已經(jīng)不那么確定。加上好多同學(xué)每天趕兩班車去老師家補(bǔ)習(xí)，還要到學(xué)校上課，體力透支太多。老師有時(shí)間考，沒時(shí)間教；學(xué)生有時(shí)間“學(xué)”，沒時(shí)間“習(xí)”。好像只顧吃，卻沒本事消化，當(dāng)然不可能健康。

那些去老師家補(bǔ)習(xí)的同學(xué)，又因?yàn)槔蠋煼潘褜W(xué)校將要考的題目先做過一遍，每次都考得好，在學(xué)校可以傲視群儕。他們甚至活在一個(gè)假想的“已經(jīng)金榜題名”的世界，等到面對(duì)真正的考卷時(shí)，才發(fā)現(xiàn)好多東西還沒弄懂。

所以有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我是反對(duì)學(xué)校舉行太多模擬考試的。我覺得模擬考試固然該辦，但不能早早舉行。模擬考試也要細(xì)細(xì)規(guī)劃，不能一次考太多，寧可讓學(xué)生像砌磚墻，一塊一塊來(lái)，到時(shí)候正好砌成一堵好墻，也別早早就做成入學(xué)考試一樣，涵蓋幾年的教學(xué)內(nèi)容，造成學(xué)生拼命趕進(jìn)度、學(xué)得雜而不精。

這一年來(lái)，我在臺(tái)北學(xué)乒乓球，也有這樣的感觸。剛?cè)サ臅r(shí)候，我自以為已經(jīng)打得不錯(cuò)，只要學(xué)學(xué)削球、搓球、殺球就成了。沒想到教練要求一切從頭來(lái)，連我哪只腳應(yīng)該在前都管。打球的時(shí)候更麻煩，什么“大臂、小臂”“大框架”“松執(zhí)拍、活運(yùn)腕”“卡磨提舉”，一堆術(shù)語(yǔ)，我甚至覺得他把我像小娃娃一樣教。

問題是一路學(xué)下來(lái)，我硬是有了新的領(lǐng)悟。回到紐約，跟老球友比畫，令人刮目相看。想想，教練按部就班的教法，不也跟我準(zhǔn)備高中和大學(xué)入學(xué)考試一樣嗎？

求學(xué)最忌躁進(jìn)，為學(xué)最忌隨俗，處世最忌盲從。我非常欣賞美國(guó)人常說(shuō)的——I know what I am doing（我知道我在做什么）。這句話不是在別人勸說(shuō)時(shí)用來(lái)做擋箭牌的“自以為是”，它真正的意思是認(rèn)定目標(biāo)鍥而不舍地做下去。