賀朗年
小時候我生活在叔公家,和我父基本不熟。直到小學四年級我離開叔公家,我們才正式開始相處。
所以,一開始我是不了解我父的教育風格的。不過很快就領教了:某天放學后,我在街邊攤買爆米花,當攤主老婆婆端起一杯爆米花正往我衣袋里倒的時候,背后傳來“哈”一聲大叫,我父像“釣魚執法者”一樣突然現身,興高采烈地把我捉了個現行。然后我被嚴肅處理,押送回家。我一路上機智勇敢地大把往嘴里銷毀罪證。
我父時不時到省城出差,回來的時候,會給我和弟弟帶一些稀奇古怪的小玩意。有時是一只假琥珀的吊墜,黃澄澄的“琥珀”里裹著一只蒼蠅或蚊子;有時是一罐20世紀90年代市面上少見的青豆罐頭,罐體上印著英文,目測是出口轉內銷的物資;有一次是一包我從未吃過的意大利通心粉,媽媽試著煮了,拌上調料。說實話味道一般;還有一次是一只我聞所未聞的掌上迷你電風扇,我激動地拿它去學校跟同學顯擺,不出所料,它沒活過第三天。
記憶中我父給我買的第一本書叫《木偶奇遇記》,正方形開本,紙質輕軟,藍灰色封面上一只神氣活現的穿著背帶褲的小木偶正在拔足狂奔。
上初中后,在相當長的一段時間里,我是個偏科的“學渣”,主要原因是我總在課桌抽屜里藏著一本小說,上課時爭分奪秒地偷讀。被老師在家長會上點名后,我父回家后對我展開批評教育,結束語是這樣的:“其實,我上學的時候也跟你一樣愛看小說,最愛看武俠,上課也總出神,幻想自己是俠客,飛檐走壁,浪跡天涯……”
總的來說,我認為我父對我的教育是不走心的。我在他身上看到的不切實際的東西太多,他這一輩子也從未言傳身教過我,做事要腳踏實地,從現實考量。天真、孩子氣,對微小事物充滿好奇,熱愛遠行和偵探小說,渴望飛天遁地的冒險,偶爾耽于幻想,這是他給我的遺傳,是我和他共同的“病”。
所以,當我父的老同事、老同學們多數被衰老打磨得心如止水的時候,他始終有探索世界的興趣。經常發微信給我看他拍的旅游風景照,逢年過節會積極參加書法協會的活動,到市區繁華喧鬧的步行街給人寫對聯,喜歡和年輕人一起喝茶、聊天、唱K,外地親友來了他爭著當導游。有一次,他有個外地老同學因為際遇坎坷而心情低落,他竟然想一個人坐長途汽車去看望他,好不容易才被我們勸住。
前些年他來深圳小住的時候,會早起去附近的蓮花山,在草地上吹一會兒笛子,再散步回來。有一次他說起在路口遇到一個賣藝人:“那個人笛子吹得好,穿的白襯衫也很干凈。”他說這話時一臉艷羨,我覺得那是他向往的生活。
有時候我會想,我父對我的影響究竟在哪里。我和弟弟都沒有讀名牌大學,也沒有成為杰出精英,但好奇心這件事,真是受用無窮。我們能在微小的事情中找到樂趣,從不覺得世界乏味無聊,沮喪之后很快能抬起頭,就算是身處黑夜,一個人也能開開心心地笑出聲。
小時候看《一千零一夜》,幻想自己也能有一張飛毯,坐上去盤好腿“嗖”一下就能飛到想去的地方。我那時并不知道,那張飛毯,竟然一直妥妥地藏在我家。