微妙的珍珠耳環少女

張佳瑋

在電影《戴珍珠耳環的少女》中，斯嘉麗·約翰遜女神范兒十足，演繹了一個迷人的愛情故事。然而很可惜，大概率上，這不是真的。

19世紀以前，給畫家當模特入畫并不是件特光彩的事。除了貴婦肯花錢請人畫肖像以期流芳千古，沒多少人樂意這么干。藝妓充當模特收費不低，也就提香與拉斐爾這種背后有大款的畫家可以大膽用；更多的畫家還是會用免費客串的模特：比如自己的情婦或家人。

與此同時，當時的荷蘭乃是全世界市民經濟最發達的地方。以楊·斯滕為首的畫家都玩上郁金香投機這種泡沫經濟了。而畫家們也不會隨意糟蹋錢：油畫這玩意，在那個時代依然算得上奢侈品。一個水手每月收入5盾是常例，倫勃朗畫一幅《夜巡》預算超過1000盾，在當時算是一筆巨大的開支，而其中大半的花費都在顏料上。

是的，當時顏料很昂貴，因此大多數畫家不會免費畫油畫，必須簽合同。甲方乙方都打小算盤，合同會細致到顏料是否由畫家親自手磨。畫家掙的都是辛苦錢。維米爾生平不詳，但根據他去世后還負債累累的情況來看，也算是勒緊腰帶過日子的，說他為了愛情給姑娘畫肖像畫來定情，一來模特收費高，二來顏料價格貴，何必呢？

所以大概率上，《戴珍珠耳環的少女》還是與荷蘭大多數名畫類似，是一幅委托定制的作品；而畫中的姑娘，大概率還是維米爾的女兒瑪利亞——這個結論不太浪漫，但了解17世紀荷蘭畫家生活狀態的，自然明白。

話說，這幅畫好在哪里呢？一般愛好者會念叨：少女很美嘛！然而入得了古典名畫的姑娘，沒一個難看的嘛！仔細想來，大概妙在這是個少女。如上所述，多數油畫作品，若非藝妓做模特巧笑嫣然，便是貴婦人一本正經擺拍。像這樣一個小家碧玉氣息的純粹少女，少見得很。

接下來便是，維米爾微妙的技巧了。眾所周知，維米爾多喜歡從側面畫人，光從一側打進來；像這樣回頭看你的姑娘，除了《戴珍珠耳環的少女》，便只有收藏于大都會博物館的另一幅了。這一回頭仰望，姿態溫柔婉約得很。

再便是這幅畫的色調。眾所周知，這幅畫底色為黑，沉厚又溫柔。于是，鮮明的色彩容易顯出明亮來。女孩的整體色調是：身上穿檸檬黃的衣服，摻雜藍色。眾所周知，按繪畫中的紅黃藍來說，紅色顯得熱情，藍色是冷色，檸檬黃則是相對端正又不刺眼的顏色。這使得她這個少女形象給人一種柔和、清爽、純真的感覺。

那顆珍珠素來是人們關注的焦點——然而可能是維米爾刻意為之。加上珍珠之后，我們很容易發現，整幅畫有3處地方特別明亮：一處是少女的眼睛，一處是少女的紅唇——全畫僅有的一點紅色，還有一處就是珍珠。她的眼睛、嘴唇和珍珠構成了一個三角，是畫面的核心，很容易就能吸引你的注意力。

這才是《戴珍珠耳環的少女》的微妙之處：黑色為底，黃色為基調，明亮但不突兀。對比南邊如卡拉瓦喬的畫，也有很多的形體隱沒在黑暗之中，但他熱愛用大紅大黑的強烈明暗對比。在黃色調中，她的眼睛、珍珠與嘴唇的明亮，純真天然，不會讓你有任何刺激感。

2016年冬天，我去海牙的莫瑞泰斯美術館。那地方云集了魯本斯和倫勃朗的諸多大作。看多了雄偉的作品，猛然間看到這幅《戴珍珠耳環的少女》，會忽然有種一切都融化了的寧謐感：簡單、澄澈、璀璨、明亮。

并不是因為維米爾多么熱愛這個模特，而是源于純粹的魔術師一般的技法。只是這點技巧太細微了，維米爾精致寧謐的畫風在17世紀并沒有走紅。但他故去兩百年后，威根先生的一些介紹，讓這幅畫活了起來：那是遲到了兩百年的贊譽。

最后一個細節：17世紀荷蘭的顏料是如此難找，尤其是檸檬黃。有種說法是，荷蘭的許多畫家，尤其是維米爾，讓牛甚至豬吃檸檬葉子，然后收集它們的尿來提煉黃色。所以這幅畫里作為主色調的檸檬黃色……嗯，您懂啦。