第一百四十四回
有請笑笑先生接著講
百年諾獎(jiǎng)遇尷尬
性侵丑聞毀聲名
“語言是思想的外衣。”這是英國作家塞·約翰遜的名言,正如他所說,諾貝爾獎(jiǎng)就是衣服上最大牌的商標(biāo)。對于一個(gè)作家來說,能拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是一生的最高榮譽(yù),也是通往文壇巔峰的禮服。所以,當(dāng)莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候,全國為之驕傲。
但是今年,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不發(fā)了,不僅如此,這場世界上最文雅的盛會(huì),竟然變成一場丑劇。
這是什么原因?且聽笑笑慢慢道來。
首先,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)今年不再頒發(fā)的原因竟然是人們想也想不到的:評委人數(shù)不夠。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評委有18名院士,按照慣例,必須有12名院士參與評選才能選出獎(jiǎng)項(xiàng)。奇怪的是,在今年的獎(jiǎng)項(xiàng)開始評選之前,院士們紛紛辭職,最后只剩了11位。
這些院士辭職的原因讓人驚訝,因?yàn)檎l都知道,這18名院士都是終身制,沒有特殊原因可以一直干到生命終點(diǎn)。好好的工作,為啥說辭就辭了呢?他們辭職的“特殊原因”到底是什么?
深挖下去,人們更是不敢相信自己的耳朵:這些人辭職竟然是因?yàn)槿鸬湮膶W(xué)院諾獎(jiǎng)評委中的性丑聞!
媒體一曝光,全世界的目光都投向了瑞典文學(xué)院這個(gè)唯一可以評選和頒發(fā)諾貝爾獎(jiǎng)的機(jī)構(gòu)。
毫無疑問,這里精英薈萃,權(quán)威眾多,但正是這些權(quán)威和精英,卻釀成了全世界最羞恥的性丑聞,甚至連瑞典皇室都未能幸免。
事情其實(shí)并不是最近才曝出來的。早在去年11月,就有一家媒體披露一樁大新聞。這家媒體報(bào)道稱,在過去的20年間,有多名瑞典文學(xué)院成員的妻子、女兒以及工作人員被性騷擾、猥褻,甚至強(qiáng)奸。
這并非無風(fēng)起浪,因?yàn)閺膱?bào)道刊出,到今年4月份,已經(jīng)陸續(xù)有18名受害者站出來述說自己被性侵的事實(shí)。奇怪的是,這些人愿意陳述自己被性侵的遭遇,而不愿意說出性侵者的名字。她們只是閃爍其詞地稱這個(gè)人是“文化界名人”。
這么多女性被性侵,居然沒有人敢指出他的名字,無形中讓這個(gè)淫徒有恃無恐,繼續(xù)作惡。
終于在4月底,一位女性勇敢地站了出來,指認(rèn)了這個(gè)作惡多端的壞蛋。這位女性不是別人,正是瑞典皇室的維多利亞公主。
到底是什么人,敢向未來的瑞典女王伸手?
這個(gè)色膽包天的人名叫阿爾諾。他本人只是一名攝影師,但他的老婆弗羅斯滕松可厲害了,不光是位著名詩人,關(guān)鍵的身份是瑞典文學(xué)院終身院士和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評委。
更關(guān)鍵的關(guān)鍵,是這兩個(gè)人組織了一個(gè)名叫“論壇”的文化俱樂部,這個(gè)文化俱樂部因?yàn)橛形幕Ω鞣N名流加入,名聲在外,而且,論壇資助方正是瑞典文學(xué)院。有錢有權(quán),又手握名利場入門券,這對夫婦在瑞典文學(xué)圈中可謂呼風(fēng)喚雨。
當(dāng)年,維多利亞公主正是在一次晚會(huì)上與這對夫婦打招呼時(shí),被阿爾諾伸出了“咸豬手”。
公主的勇敢,使這個(gè)丑聞制造者終于曝光于天下。
前面說了,一個(gè)諾獎(jiǎng)評委的家屬居然敢吃未來瑞典女王的“豆腐”,這不是一般的事件。可以想見,這些諾獎(jiǎng)評委手中的權(quán)力之大。
有權(quán)力的地方就會(huì)有腐敗,全世界情同此理。
有一位丹麥評論家對媒體評論說,瑞典文學(xué)院是個(gè)“老鼠窩”,這里面的“亂倫文化”威脅著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),讓它在自我封閉中走向墮落。言外之義,這個(gè)老鼠窩里的腐敗太多。
事情就是這樣。
拿這樁丑聞來說,阿爾諾先是和妻子一同建立的“論壇”,實(shí)際是一些文化界名流的交際圈。在這個(gè)交際圈內(nèi)部,這對夫婦幾乎一手遮天,什么事情都是他們說了算,瑞典文學(xué)院的資助也沒有用于任何文學(xué)項(xiàng)目,只是用在了俱樂部的花銷。據(jù)許多受害者揭露,阿爾諾所以能接近她們,一是在俱樂部她們要攀附這對夫婦的權(quán)勢,二是她們發(fā)現(xiàn),阿爾諾總能掌握內(nèi)部資訊,尤其會(huì)提前披露誰獲諾獎(jiǎng)的消息。
人們有天生服從權(quán)威的心理,而阿爾諾依靠諾獎(jiǎng)評委妻子得到的消息,足以讓自己的“權(quán)威”面目非常清晰。這讓人們不得不服從于他的威權(quán),因而許多受害者長期隱忍,不敢說出這位絕對權(quán)威的名字。
丑聞披露之后,瑞典調(diào)查部門還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的事實(shí):阿爾諾曾經(jīng)多次將諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩男畔⑻崆巴嘎督o賭博集團(tuán),從中牟利不計(jì)其數(shù)。
人們這才知道,參與諾獎(jiǎng)評選的院士是個(gè)肥差,除享受非常優(yōu)厚的學(xué)術(shù)津貼外,他們還有旅行補(bǔ)助,配有豪華轎車,而且在首都斯德哥爾摩中心地段有免費(fèi)的工作室或者住房,在世界時(shí)尚之都巴黎和柏林都有免費(fèi)的宿舍,每周還有免費(fèi)的工作餐。更重要的是,這些人一旦獲得院士地位,便可以終身享受這些待遇。
以上種種,比國際奧委會(huì)委員的待遇一點(diǎn)兒不差,二者還有一個(gè)共同的地方是:熟人好辦事,這個(gè)獎(jiǎng)給誰不給誰,每個(gè)人投出的票都很值錢。
更有趣的是,作為評委,他們個(gè)人還有機(jī)會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)誘惑可不是虛的,有先例為證。1974年,瑞典文學(xué)院的院士就把當(dāng)年的諾獎(jiǎng)?lì)C給了自家人:艾溫德·擁松院士和哈里·馬丁院士。哈里·馬丁得諾獎(jiǎng)后曾受到外界質(zhì)疑,最后,這位特別敏感的作家覺得自己配不上這個(gè)獎(jiǎng),長期抑郁,終于切腹自殺。
不過,人的貪婪之心永遠(yuǎn)不得滿足,如果沒有制度的約束,再優(yōu)厚的待遇也擋不住腐敗的滋生。不要以為諾獎(jiǎng)是神圣的文學(xué)殿堂,在這里,一樣有對人性的考驗(yàn)。而人性,通常是經(jīng)不起考驗(yàn)的。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)自1901年開始設(shè)立,一個(gè)多世紀(jì)以來,一直飽受爭議。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評選范圍和評選標(biāo)準(zhǔn),一直是有歧義的。它遵循的是創(chuàng)始人諾貝爾留下的遺囑:“此獎(jiǎng)授予在文學(xué)領(lǐng)域創(chuàng)作出富于理想主義的最杰出作品的人”。但最杰出作品從來都是仁者見仁智者見智,沒有一定之規(guī)與標(biāo)準(zhǔn),這就給腐敗滋生留下了非常大的空間。
有人統(tǒng)計(jì)過,諾貝爾獎(jiǎng)一直傾心于高產(chǎn)且長壽的作家。比如,德國小說家君特·哥拉斯32歲出版《鐵皮鼓》,獲獎(jiǎng)時(shí)卻已經(jīng)72歲;秘魯作家巴爾加斯·略薩29歲出版《綠房子》,獲獎(jiǎng)時(shí)已74歲。在全球范圍內(nèi)有影響的塞林格和普魯斯特的小說成就并不在那些諾獎(jiǎng)獲得者以下,卻沒有機(jī)會(huì)獲獎(jiǎng)。
2016年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了鮑勃·迪倫,就更受非議,人們認(rèn)為這個(gè)歌手獲得諾獎(jiǎng)完全混淆了音樂與文學(xué)的界限。他的獲獎(jiǎng),是那些搖滾樂粉絲評委們把他“扭送”而去的。
如此看來,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)并非最初的諾獎(jiǎng),它受個(gè)人好惡、流派、潮流左右太多。
這次性侵事件的曝光,表面看起來是一粒老鼠屎,壞了一鍋湯,實(shí)際上卻隱含必然:一個(gè)評選標(biāo)準(zhǔn)過于浮泛、評委權(quán)力又沒有邊界的獎(jiǎng)項(xiàng)產(chǎn)生腐敗是必然的結(jié)果。這次性丑聞,已經(jīng)給文學(xué)院敲響了警鐘。在官方的聲明中,學(xué)院承認(rèn),停獎(jiǎng)決定的原因是“學(xué)院減員和公眾對學(xué)院的信任度下降”,而后者,可能會(huì)迫使文學(xué)院真正開始改革。
如果沒有信任,這樣的諾獎(jiǎng)評選可能會(huì)讓有些精神潔癖的作家們退避三舍,如果作家們“嫌臟”,而不愿再入諾獎(jiǎng)殿堂,對于諾獎(jiǎng)來說,會(huì)是致命的打擊。
笑笑寫這篇文章的時(shí)候,瑞典國王卡爾十六世已明確表示,諾獎(jiǎng)評選將變更制度,允許離席院士在去世前辭職,以騰出席位,增補(bǔ)新人。
人事制度改革只是一方面,要緊的是怎樣鏟除老鼠窩中的腐敗。這非常容易讓人想起蕭伯納在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的感言。他說“我發(fā)現(xiàn),原諒炸藥這種邪惡工具的發(fā)明者很容易,可你怎能原諒那個(gè)發(fā)明了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的邪惡的人?”
有時(shí)候笑笑會(huì)想,如果沒有諾獎(jiǎng),世界會(huì)怎樣?想來想去,如果沒有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),世界也還會(huì)和過去一樣運(yùn)轉(zhuǎn);或者,如果諾獎(jiǎng)像過去一樣頒給那些配不上的人也無所謂,至少那還是一鍋人們寄托著美好理想的粥湯;人們只是不愿意看到,性侵事件中這一粒十分惡心的老鼠屎在粥鍋里晃蕩。
這正是:
諾獎(jiǎng)風(fēng)云一世紀(jì),
混入老鼠披人衣。
百年聲名毀一旦,
叫人嗤鼻又嘆息。