他留山上的記憶

陳洪金

他留山是滇西北永勝縣境內的一座山。在很久以前，就聽說過他留山上充滿悲涼色彩而氣勢磅礴的墓地和古城堡遺址，聽說過他留人獨特的串“青春棚”“過七關”的婚姻習慣。前不久，我和專門研究他留人的朋友去了一次他留山，在那里度過了一個難忘的夜晚。

徘徊五尺道

踩著清晨的露珠，在他留山的西南部，我們沿著崎嶇的山路遠遠地看到一條陳舊的石板路，殘破，充滿了滄桑。朋友指著那條路說，這一條古老的石板路穿過他留山，這就是五尺道，自秦漢以來，它見證著茶馬古道的歷史。五尺道分為兩支，一支向南，從一個叫做永濟橋的地方，經大理通保山去緬甸，另一支向西，由麗江過中甸往西藏達印度。

在他留城堡的東面，我們走到一座石崖下，沐浴著順坡上的清風，仰起頭看到明末清初北勝土知州高斗光在他曾經棲息過的地方清逸地寫著的“棲云洞”，因為字體是草書，被當地人誤認為“梅云洞”，并且一叫就是數百年。在洞中，清朝時期權傾滇西北的土司高斗光寫下的對聯“誰能超世累，共坐白云中”的禪意，讓人充滿了無限的向往，引得凡是到過他留山并且有幸一睹的頓生感慨，對“引真龍到此”的狂書產生了許多想象。這一切都是五尺道留給我們的東西，隨著茶馬古道上的駝鈴聲起落，因為五尺道的輝煌而輝煌，因為五尺道的沒落而沒落，與他留山的興衰密切相關。

走在他留山零零星星的村落中，五尺道就從他留人的屋檐下經過。站在青灰色的屋檐下，我們幾個人一時之間都沉默了，彼此都在沉思。我看到從身邊走過的村里人，不由得想：他們在自己的世界里默默地生活著，在時間的片斷中，生活平靜地流過他們的額頭。這世代留守在他留山上的人，在這座山上悲歡離合，在這座山上喜怒哀樂，在這座山上生老病死，在這座山上失意蹉跎，來往他留山的人在他們眼中，似乎都與他們無關。

這也是一種生存的境界。

天色漸晚，一輪夕陽向著山頂泊落，他留山漸漸安靜下來，只有耕作的村人、靜穆的屋群、隱匿的飛鳥、正在山坡上吃草的馬匹和四處彌漫的炊煙。所有的紛爭、所有的角斗，都被拋在山外的路途中了，進入他留山的人，都用善良面對他們的善良，用真誠面對他們的真誠，用寧靜面對他們的寧靜。沒落的五尺道上，歷史把它的另一面展示給了我們，通過認識歷史的隱藏，許多到過他留山的人，都在他留山中悟出了人生真正的禪意。

他留山的靈魂

蘭紹龍是他留人的杰出人物，至少，我是這樣認為的。這次，我們一群人在那個名叫雙河的地方游走。一個偶然的機會，我們走進了蘭紹龍的家。

房里已經站滿了人，屋里的火炕上坐著和家修老部長，與他一起坐在炕上的是另外一個當地的他留人，手里拿著什么東西，因為人多，我就沒有進去，在外面的廊檐下找了一個草墩，坐下來歇腳。

突然，一個聲音從屋里傳出來，就像一股清流從我的耳畔淌過。我被這美好的音樂給震住了，不由自主地站起來，擠進屋里，重新審視奏樂的人。

坐在炕上的，是一位五十來歲的他留人，褐色的臉龐，低著頭，很專注地撥弄著手里的樂器。他手里拿著一件很小的樂器，顯然，那是三弦的一種，旁邊的人介紹說，那是小三弦。他那滿是碎碎的裂縫的手指，在那細細的弦上出乎意料地滑動著，他留人常年不熄的火在炕上燃燒著，照在他的臉上，告訴我那是一個曾經經歷了許多風雨滄桑的人。然而，就是這樣一個看上去極為普通的他留漢子，能用自己的手指，通過自己的心靈，對山上每一棵樹、每一塊石頭、每一滴泉水、甚至是每一粒沙子的情感，以音樂的方式，從他的小三弦、葫蘆笙、口弦中表現出來。在他的樂器里，我分明看見了篝火，看見了舞蹈，看見了山精，看見了愛情，看見了婚姻，也看見了飛鳥和牛羊在山林間留下的痕跡。

聽說，就是我們眼前這位名叫蘭紹龍的老人，十三歲時在山里挖了一棵紅栗樹，自己制成了現在為我們演奏著的小三弦，開始了他的戀愛，伴隨著他翻山越嶺穿村過寨去串“青春棚”，成家以后，又伴隨著他在田間地頭耕耘生活，以后的幾十年里，他就拿著這只小三弦，從村里演奏到村外，從村外演奏到縣城，從縣城演奏到了麗江慕名而來的外國人面前。

這不知名的音樂，正是他留山靈性與靈魂的化身，也許，剛到他留山的人，一下子走進他留人數以萬計的墳山，再看看山坡上寂寥的村落，就會對他留山發出感嘆，覺得這是一座正在沒落的山。但是，只要是有幸聽到這清遠的音樂的人，一定會被它那充滿了對生命的感悟與熱愛的情愫所感染。

夜色里的蜜語

但凡到過永勝縣他留山的人，肯定都想見識一下他留人奇異的串“青春棚”的婚俗。根據他留人的婚姻習慣，他留少女十四歲成年以后，舉行過成年儀式，她將住進父母專門為她所設的“青春棚”里，單獨居住。在這里，她要先后單獨與七個不同的小伙子連續睡上七個晚上，他留人認為，如果只有一個晚上有小伙子來，就像獨木橋一樣難過去，如果只有兩個晚上有小伙子來，則會像一根筷子一樣用完之后就很難再有機會在一起了，如果只有三個晚上有小伙子來，就像鍋莊石一樣不穩當，如果只有四個晚上有小伙子來，就像織布架子的四只腳一樣搖搖晃晃，如果只有五個晚上有小伙子來，就像葫蘆笙的五個孔一樣各吹各的調，如果只有六個晚上有小伙子來，就像紡車一樣轉來轉去，如果七個晚上都有小伙子來，就像用七根木頭搭成的秋千一樣蕩來蕩去。在這七個晚上，每過去一個晚上，他留人就叫過一“關”，七個晚上就算是過了七“關”，小伙子也一樣，必須連續七個晚上到七個不同的姑娘的“青春棚”里去過夜。在他留山，只要是過了青春期的青年人，都要過了七關，才有談婚論嫁的資格。因為過七關，他留山多了許多美滿的婚姻，“青春棚”為他留山增添了神奇和美麗，越來越為外面的世界所稱奇，讓世人對他留山充滿了向往。

我們去串青春棚的時候，夜色正濃，四周的群山寧靜得像一個正在沉睡的夢，我們的神情卻漸漸地興奮起來了。

我和幾個他留小伙子打著手電筒走在漆黑一片的山路上，天上只有幾顆沒有被云遮住的星星詭秘地看著我們，四周的山上，也有手電筒的光三五成群地閃爍在山腰上。走了大約二十分鐘，我們在一棵不知名的大樹下面停了下來。路從東向西緩緩地呈坡狀下降，在靠路邊的一道大門口，小伙子們停了下來。看來，這戶人家肯定有女初長成！三個小伙子每人點燃一支煙，到大門邊去推了推，門扉被主人從里面給插了門栓，小伙子們商量了一陣，其中一個從地上撿起一塊小石頭，在大門旁邊一間耳房背后的墻洞上輕輕地很有節奏地敲了幾下。

原來，他留少女的閨房就在旁邊！門吱呀地響了一聲，開了一條僅能讓一個人進去的縫隙，我們還沒有看清楚姑娘的容貌，三個他留小伙子便一個緊跟一個地進去了，有些激動的我跟著他們也溜了進去。

他留少女把小伙子引到她的房間里坐下來，可能是因為人太多了，她略微顯得有些拘束，小伙子們便用他留話跟她輕聲地談著，微黑的臉上寫滿了熱望。慢慢的，姑娘的臉上有了一些笑容，小伙子們說話的聲音也漸漸地大了一些，顯得有點激動。過了一會兒，其中兩個小伙子說了句什么后就出來了，屋里只留下一個他留小伙子。

兩人坐在床沿上，一時間，誰也沒有說話，彼此的目光碰了一下又移開了。然后雙方又不由自主地將目光碰一碰，姑娘開始害羞起來，低了頭，看著自己的膝蓋，不做聲。最后還是小伙子有一句沒一句地找話題，莊稼、收獲、羊群、山泉以及山外不斷變幻的世界，在他們的言語中用繽紛的色彩打破了這沉靜的氣氛，姑娘偶爾偷偷地看一眼小伙子，又迅速地低下頭來，羞澀地跟他說話。

不知過了多長時間，兩人的目光水一樣溫柔地覆蓋了彼此的全身。小伙子從衣袋里拿出一塊手表，拉過姑娘的手，輕輕地給她戴上了，姑娘便拿出她親手用火草織就的腰帶，遞給他。小伙子接了腰帶，藏進褲袋里，顯得很愜意。

夜色更濃了，姑娘站起身來，關上了門，拉熄了燈，她的屋子里便在一片漆黑中安靜下來。

目睹青春棚后，我們各自回去歇息了。可是深夜輾轉難眠，于是我輕輕地爬起來，推開大門，想出去看看。只是天上沒有月亮也沒有星星，只能模糊地看見遠山的輪廓，雨后的空氣帶來不遠處的林濤聲和松油的清香，偶爾，也有一兩只螢火蟲無聲地飛過，讓人銘記這里是我曾經向往著的他留山。

編輯：劉亞榮