無處安放的孤獨

淡藍色的窗簾被拉上了。之前透過窗口所能看到的修了半截便停工了的高層住宅群（它們與灰沉沉的天同色，攔截著我更遠的視線），街道上匆匆而過的行人車輛，蒙在雨霧中油膩膩的自行車棚頂，在灰天灰地中剛返青不久即開出艷麗花朵的綠，包括這扇窗戶外墻上網格狀的護欄，以及停靠在窗沿上的一只深棕色的軟壘球（它曾經屬于某個調皮的小子）都被擋在了窗簾之外，當然，還有光線。

室內立刻暗了下來。在窗簾的閉合形成的一小片陰影里，如果你可以閉上眼睛，刻意不聽，落下你與他人無形的帷幕，在臆念中伸出八爪魚似的觸角，游走、探尋，你將獲得狹小的令人興奮的自由。

我對自己說，這是你想獲取的。隔絕即自由。

這間屋子很大，約有七十個平方，它是一間由閑置的實驗室改造而成的教師辦公室。七張桌子，七個人，長短不一的四具沙發和與它們相搭配的大小茶幾，木質書柜與鐵皮文件柜依墻而立，屋子正中央的地面擺放著的五盆綠蘿湊成一個圓形，葉片豐滿濃郁。桌子上物品雜多，最顯眼的就是高摞的學生作業本，還有教案、教參、教具，女老師的桌面上免不了幾樣拆包和未拆包的零食，感冒的老師桌面上有一些藥物，都各自擁有一個自己喜歡的水杯。除此之外，再沒有什么新奇的了。這些東西有零有整，在桌面上各據一方，它們張牙舞爪地包圍著桌子主人，等待他們拿起、打開、關注、傾聽。但它們的故事通常被掩蓋在擁有者的視覺之下，像是隔著門、隔著窗、隔著紗，像是一個個啞巴。它們從哪里來，經歷著什么樣的故事，那些故事中的人又有些什么故事，我們不得而知。它們只作為一個短暫而模糊的印象，在桌面上停留一下，隨后會被自然地忘掉。我們的視覺是拙笨的，遲鈍的，冷漠的。

W小聲哼著歌，間或與其他人聊幾句，不停歇地判作業，遇到某篇不理想的就發兩句牢騷，她總是這樣一心多用。L與Y湊在一個電腦屏幕前，邊往嘴里扔零食邊做一個報表，好像往嘴里丟一塊鍋巴或是一把葡萄干，食物本身和咀嚼的過程有助于數據快速生成。N坐在屋子東南角，S坐在西北角，她們停下手里的活兒，半轉過身來，就這樣隔空說著話。G作為這間屋子里唯一的男性，年齡又最小，所以最為沉默。這種沉默是被壓抑著的，只有當你問起他或叫到他時才會站起來說上幾句，說完該說的即刻坐下又專注于自己的事情，認真而有節制。他們都是我的同事，每天與我在一起呆的時間要比我與丈夫和孩子多。他們時而各干其事，時而相互交匯。他們聊他們自己、聊工作、聊熱劇、聊美食與流行服飾，聊社會敏感話題并發表見解，當然，也聊愛情。可他們卻并不急著獲得愛情，在選擇結婚對象時頗有主見，一副副很有經驗的模樣。他們認為“絕不能湊合”“感覺”“合拍”和“有話說”很重要，就是“能談得來，你喜歡的對方也喜歡，你正在干的對方也在干”。他們聊他們注意到的一切，與無數青年無異。不同的是他們長得都很俊美，衣著談吐得體，頭發指甲干凈，都是研究生。他們是新一代優秀青年的代表，有的是八零末，有的是九零初。他們生長在城市或鄉村的殷實家庭，從小學到中學，到大學，再到研究生畢業都是學校里的佼佼者。他們中有的了解漫長而多變的中國及世界歷史，有的閱讀過不少書籍，有的是古典文學的忠實粉絲，有的見識過一些智慧的、有趣的人。他們都曾渴望尊重、自由，追求生而為人的權力，憧憬夢中的理想國，也能夠坦然地甚至足夠耐心地面對和接納理想與現實的落差，順從于殘酷的招聘制度，從眾多考生中脫穎而出（用他們自己的話來說就是“殺出一條血路”）獲得了這份工作——來當一個小學的或是初中的老師，過著由鈴聲指揮、被規劃得裝進框子里、被分割成塊狀的不差分秒的生活，完成著各項教育指標，端起架子、做起樣子來走進課堂，領著一群孩子也像他們一樣學習如何完成任務，如何擠獨木橋，如何快速把自己錘煉成應付考試的金剛之體。

當教育者成為執行命令的機器，被教育者也已然不是孩子，不是性格各異的充滿生機的花草和生靈，而成為冷冰冰的建筑材料。教育者的目的就是如何鍛造這些材料并搭建成華麗的尖塔。混搭風格的尖塔，這些表象背后的前后差異和變化是我們沒有深入探討過的。我好奇同時又不忍心與他們探討，我寧愿看到他們躺在自己建造的安逸窩里過著平實的生活，永遠不要那么敏感，那么清醒，但這種不忍心顯然是單方面的。也許他們并不這樣認為。也許他們意識到了。可他們和我一樣首先要體面地活著，要被我們身處的環境接納與認同。我們都無法想象被拋棄與被隔離。

我置身于這種人和物的紛亂之中。不斷有人敲門進來找這間屋子里的某人辦公或談些別的什么，嘈嘈雜雜。這間屋子里的人與人之間也不斷地交流往來，彼此依賴且熟悉。這種在了解、適應、容讓、禮節、理解、互助以及不干涉基礎上建立的關系牢固而穩定。我在他們身后的角落里——也就是被拉上窗簾的陰影里（這間辦公室有三扇窗戶，這是其中之一）度過了足夠漫長的一個個白天和許多個夜晚。我勤勞，也偶爾懈怠，我充滿激情，也時常落寞，我果斷地發號施令處理日常和突發事務，有時也優柔寡斷顧慮重重。我每天至少有七到八次甚至更多次地出入這間辦公室，到其他辦公室里去，到我的教室里去，到校園的每個需要我出現的地方去。我像一只弦上之箭。

我們的教學樓是這樣的，南北各有一棟，每棟有五層，每層都由連廊相接。這兩棟樓都是雙面的，所有的學生教室都在陽面，所有的教師辦公室和功能室都在陰面。樓道冗長，大白天在樓內行走人與物尚易辨，倘若陰雨天或者傍晚，樓內四處漆黑一團，除非你進入有窗戶的辦公室或者教室，要么打開頂燈，才得見足夠的光。我從位于北三樓的辦公室走出去，即進入到一片陰暗里，我順著樓梯下行至二樓，然后向南拐，從連廊的一片明媚的陽光中穿過（連廊有大片的落地玻璃），整個身體便存在于這一段的溫暖之中，然后很快走到南二樓的陰影里，再走一截這樣的路，打開一扇門，那是我的教室的門，就又走進了另一片光明。

陰暗使冷清在周身漫漶，陽光則給人以溫暖和安慰。這是兩種截然不同的感受，它們之間并不遙遠。然而我貪戀前者，黑暗和冷清使我清醒。即使是回到我的家，我的臥室里。有時候我獨自一人呆在里面。那畫面以黑暗為背景，我坐在一盞小燈昏黃的光下冥想，感受孤我的古板、教條、沉悶、單調、淺薄，想到據此而生出的種種冷漠和煩悶，禁不住流出眼淚。我很自然地回憶起我與他（我的愛人）共同度過的那些時光，驚訝于痛苦或悲傷竟那么輕易被記起。

他的面頰、頭發都染了一層風霜。疾病、失親、變故消磨銳氣，他便步步后退，最后只能鉆進繭子里，營造他的烏托邦。他散養幾對斑鳩和一群麻雀，不吝糧食，期望鳥類可以如寓言中所述那樣帶來好運。他善于與富含經歷的老人溝通，他們對他可信。他從不在當權者面前戰戰兢兢，也從不在騙子面前像個傻子。他還善于在不相識或是不熟識的人面前展露才華，在熟悉的人面前則出人意料的內斂。他為自己建造了一堵與世人隔絕的墻。他也經常什么都不做，像只蜥蜴靜靜地蟄伏在深秋茂盛的草叢中，然而他的什么也不做常常給人以某種壓力。他需要真切的快樂，而不是虛假的。他不甘愿卻表面甘愿活在一片混沌之中，過目前這種日子，于是他呈現出一種矛盾的狀態，這種矛盾與我的幾近形似，卻又格格不入。我們都在各自的圓圈內做自我封閉和被動封閉，被滾滾前進的時代拋棄在路上，被周遭的人和事團團圍住。我們也互相包圍，令彼此無法喘息。我們還覺得對方是那樣惹人憐。我們執拗又柔軟的手指無法幫助對方在圈體上捅出一個洞，一個可供長期換氣，體會外界溫度和光明的孔。我們依據對其他家庭的觀察，判斷我們這樣的生活很正常。然而我們只是一個縮影，是生活和歲月縱橫交織成的布景中一個斑駁的微小黑點。我們也偶爾覺得這樣不正常，當然這種想法很快就被自己所否定。我們匆忙地生活，打著堅守的旗號，日復一日，直至生命的終結。

那天我參加完一個系統內部的業務比賽并拿了頭名，多日累積的勞累引發的不適在比賽結束那一刻一起涌出，先是咽喉腫痛、高燒不退，繼而頭疼，隨后感冒癥狀陸續顯現出來，我不得不去醫院打吊瓶，而后拎著一大包藥去母親那里尋求安慰，當然，我慶幸還有年邁的父親母親可以容納我。我弓著背，斜挎著包，腳步拖沓，眼神散漫，發型隨意。在進入到一條舊街小巷，經過一座上百年的院落時，瞥見一個頭發和胡子一樣長一樣白的老人，半躺在門前的竹椅上，竹椅上簇新的墨綠色絲絨毯子與他那皮包著骨的消瘦臉龐、看起來青筋暴露的黑黢黢的皮膚和破舊不堪的中山裝形成一種反差，這種反差令我作嘔。他顯然同樣注意到了面無表情的我，察覺出我對他的鄙夷（我也不明白這種鄙夷由何而來），他輕微挪動其中一只腳，撓了一下頭，眼神由我很快地轉向別處。

仿佛我們彼此是熟悉的。

我并未停留。我腳下的路面如同跑步機的傳輸帶不斷退向后方，我知道很快，它就會一成不變地迎面而來。

（韓莉，山西省作家協會會員。有詩歌，散文見于《山西文學》《山西日報》等報刊。）

編輯：劉亞榮