閱讀經典與思想歷練

李宏圖 復旦大學歷史系教授

李宏圖

復旦大學歷史系教授

筆者從事近代歐洲思想史研究，這一專業的好處在于不僅能和當代思想史學者進行對話，而且更需要閱讀和領悟歷史上諸多偉大思想家的著作。閱讀經典，對自己的思想成長是一種高強度的錘煉，讓自己的閱讀不再局限于知識層面，而是從原先的固有思維模式中解放出來，久而久之，內化成為自己的價值觀，轉化成自己思考學術、理解世界的一種視野。因此，回顧個人的閱讀活動，在某種意義上也是對自己的知識積累和思想價值觀念進行“知識考古”的過程。

在數十年間的讀書生活中，很多著作都對我產生了影響。作為歷史學研究者，這里還是按照歷史的時間順序來展開。

首先應該是1978年進入大學讀書開始，坦率地說，進入大學之前，我也沒有讀過什么書，真正開始讀書是在大學。沉浸于當時刻苦學習你追我趕的學習環境，更受惠于老師們的敬業奉獻，由此開始了自己的讀書生涯。不知道為什么，雖然我學的是歷史，但卻對經濟學產生了濃厚的興趣，也許是受當時任教的兩位老師的影響，一位是張芬梅老師，一位是閻飛老師。前者是位認真嚴謹關愛學生的好老師，教授世界近代史；后者作為剛剛入職的青年老師，教授政治經濟學。受到兩位老師的引導，我開始讀馬克思的《資本論》。這是很厚重的大書，但竟然也被我用一年左右的時間認認真真地讀完。與此相配套，我還閱讀了王亞南的《中國官僚政治研究》，胡如雷的《中國封建社會形態研究》，傅筑夫的《中國經濟史論叢》和《中國封建社會經濟史》等書籍。可以說這些書，特別是馬克思的《資本論》錘煉了我的思維能力，培養了我思考問題的視角，直到今天，我依然對“社會”有著濃厚的興趣，實是由于受到了這本書的影響。

大學畢業進入碩士研究生階段學習后，導師尤天然教授是當時中國現代化理論研究的倡導者和推動者之一。在導師的指導下，我對現代化理論和歐洲的現代化進程發生了興趣，也成為了自己碩士研究生階段的主要學習內容。這一階段對我影響較大的書籍則是亨廷頓的《變革社會中的政治秩序》，聚焦于社會轉型和政治秩序形成之間的關系，特別是討論一個國家如何實現政治現代化。與此同時，當然也讀過當時風靡的關于現代化的很多著作，例如美國學者布萊克主編的《比較現代化》，英克爾斯的《人的現代化》以及國內學者羅榮渠先生、錢乘旦老師關于現代化的一系列著作。這一時期所形成的學術關切一直持續到現在，從思想史的視角來思考“政治”的現代性。

進入博士階段學習后，由于我的導師王養沖先生和副導師陳崇武教授主攻法國大革命史和西歐近代思想史，我重點轉入歐洲近代思想史的研究，王先生為我們開設“法國革命史”和“西歐近代社會學思想史”兩門課程。正是這樣的機緣，讓我接觸到了法國思想家托克維爾和他的《舊制度與大革命》。對于革命，已經有很多論著，例如阿倫特的《論革命》也是一本經典。但我特別喜歡托克維爾，不僅是因為他的思想深邃，還因為他所獨有的那種情懷。托克維爾1805年出生于貴族家庭，1859年去世，年僅54歲。每當后來上課向學生介紹其生平時，我都對托克維爾的早逝感到悲哀，真心覺得這樣的天才思想家如果能多活十年，可能會留下更為豐厚的思想遺產。特別是如果他能夠活著看到1871年巴黎公社這樣一場革命時，他將又會如何思考？

托克維爾的一生著作雖然不多，但每本都是經典。1835年30歲時出版《美國的民主》一舉成名，５年后出版了第二卷，并榮膺法蘭西學院院士；1851年出版《回憶錄：1848年革命》，對剛剛過去的工人階級的革命進行反思。1856年去世前，也是積20年的思考后，出版了《舊制度與大革命》，解釋法蘭西民族的命運。值得注意的是，托克維爾一生主要寫就了上述三部著作，其中就有兩部是關于“革命”的問題。為什么他特別鐘情于“革命”這一主題，難道他是希望一個社會不斷地進行“革命”？其實，托克維爾并非是希望革命，而是在他看來，只有研究在法國歷史上這兩次革命才能理解法國社會的歷史和未來走向。的確，托克維爾一生著力分析的主題就是：為什么法國在從貴族社會走向民主社會、實現權利轉換的過程中非要通過革命來進行。

在我的思想史學習和研究中，特別是在理論與方法論方面，我特別欣賞“劍橋學派”，尤其是這一學派的代表性人物昆廷·斯金納。他的書很多，我也主持翻譯過他的一些著作。我特別崇尚他的《自由主義之前的自由》這本書。第一次閱讀這本書是2001年在英國曼徹斯特大學歷史系作訪問學者時，這本書雖然很薄，但卻給了我一種震撼，我被斯金納天才性的洞察力和解析力所感染，后來將此書翻譯成為中文出版?，F在很多學者將斯金納的《近代政治思想的基礎》一書視為經典，對此應無異議。不過要論對問題探究的深入與犀利，概括和凝練，以及方法論上的示范，我還是獨獨鐘情于《自由主義之前的自由》。這本書是1997年斯金納在榮任劍橋大學欽定近代史講座教授時所作的講演，后由劍橋大學出版社出版。此書以英國革命中的共和主義者為中心來考察了“自由”這個概念的內涵。自1958年英國思想家伯林提出了“積極自由”和“消極自由”這一觀點后，“消極自由”的概念被普遍接受。而“消極自由”的核心就是17世紀英國思想家霍布斯所說的不受外在的阻礙即為自由。作為一個政治學學者，斯金納教授并不贊同伯林的觀點；但作為一個歷史學家，他在研究方法上，不是過多地糾纏于概念的分析和邏輯的推演，而是將視線投向了歷史，希冀在歷史中重新再現關于“自由”的不同定義和更為豐富的內容，由此，在兩種自由觀之外，斯金納發展出了“第三種自由觀”。另外，這本書的方法論也非常有價值，它通過系譜學的方式，在最初概念起源的論爭之中，或者說通過重新進入我們已經丟失的知識世界來進行質疑并激發人們重新思考我們目前所接受的那些思想觀念的唯一性。

其實我還喜歡很多書和很多思想家，例如亞當·斯密的《國富論》。我曾在英國格拉斯哥大學作訪問教授，這里不僅是18世紀蘇格蘭啟蒙運動的中心，也是亞當·斯密等一批蘇格蘭啟蒙思想家曾經的任教講學之地，這次訪問使我結識了一批學者如著名學者克里斯托弗·J.貝瑞教授，加深了對十八世紀啟蒙運動的理解。再有，我也十分熱愛19世紀英國思想家約翰·密爾，我將他和法國的托克維爾、德國的洪堡列為19世紀歐洲思想界的“三杰”，他是提倡個體性、將自由主義從政治維度轉向社會的代表性人物。他的《論自由》《政治經濟學原理》和他的《自傳》等書都是我的必讀書目。

我自己覺得選擇讀哪些書和很多要素密不可分，例如老師的引導、自己的思想取向等等。正如德國哲學家費希特所說，你是什么樣的人就會選擇什么樣的哲學。同樣，讀什么樣的書會決定你將來成為什么樣的人。