季風的詩

季風

筷子不是兄弟

筷子不是兄弟

筷子應該是一對相濡以沫的老夫妻

我的父親就是母親的另一只筷子

正月，一只筷子拄著春天的黎明走失了

母親的手總夾不穩生活的斤兩

她的嘴角一動就落下一些飯粒兒

父親在的時候

兩只筷子一唱一和——

一只筷子為天地撐起了腰桿

另一只筷子便加入鍋碗瓢勺的隊伍

領唱或伴唱，敲打著生活

偶爾兩只筷子也會吵出火星的詞

飄著飯香的炊煙，便吐出濃墨

將之涂抹潑滅

此時，八十歲老母親正微笑地望著我吃呀喝

我咬住嘴里的筷子突然想流淚——

挨過手術刀的人

那個十五年前被車撞壞胳膊的人

走起路來一直在抖動不安

藏在胳膊里的那塊鋼板

一到陰天，就不停地把疼向周圍擴散

一條蜈蚣狀的刀疤，瞬間有了

大倒苦水的想法

是的，挨過手術刀的人，比常人

多背負了一個痛苦

他寧愿背負著這有知覺的痛苦行走人間

有知覺的痛苦好啊，它能證明你

身體的枝枝葉葉，一直在清醒地活著

人活一世，那些折舊了的器官

經常會在生與死的門檻上游來晃去

挨過手術刀的人始終保持著一種警醒的狀態

他們早已練就一身锃亮的鉗術

一種時刻把痛苦鑷出身體之外的準備

捆綁術

一直把你的名字攥緊在掌心

攥出鹽，攥出燙

一直把你像食物一樣吃在嘴里

嚼啊嚼，嚼出金銀銅鐵鈣各種元素裝進胃里

一直像天空懷抱大地一樣地把你拼命包裹

進皮囊，山河一樣地重啊

從此，我大腹便便地行走在這世界各個角落

沒有人譏笑我肥胖甚至有些臃腫的身姿

祖國啊，你是我的骨頭，你跑不出我的身體

呱呱墜地時，我有自帶千腸百轉的結繩

始終將你請進我的心臟、肺腑和血肉之中

這是我出生以來反復練習的捆綁術

洪澤湖

天空中，許多的藍

被倒入酒杯中。還有飛鳥的羽毛

與湖玩曖昧。一身酒氣

尾巴被魚兒緊緊咬住，拖進了水底

那么多的水啊，大水將我搓洗

洪澤湖，五十年了

我才享用了你的一半

當然還有各類鮮

其實我也只享用了一半。羊們

離開了船頭，在堤岸上吃草

一塊明亮的鏡子，照出你我的

長和短。各種明亮

被黃昏的影子遮蓋，許多暗事物

慢慢浮出水面

信

老兄，你好，見字如面

那聲熟悉的問候，連同你居住的城市

已經被星光推的更遠

是的，沒有人比我

更熟悉你的聲音，熟悉你的那張老臉了

野草胡亂地長滿山兩邊坡地

中間的一條山路，梳出了你的二分頭

是的，我們的脾氣都有點急躁

每當我迫不及待拆開那個牛皮紙包裹的表情

你的狂草就會迫不及待地掙脫封口

像一頭獅子撲來，蹭熱我的臉

如今微信時代，你的字跡千篇一律地工整起來

仿宋或者正楷，個個都是

正襟危坐，有點像城市虛假的正裝

也有點像你的道貌岸然

再也見不到你紙質的信了

再也聞不到紙上你的鼻息和手溫了

6位數的郵政編碼一直被閑置，空著巢兒

沒有誰愿意來填充鳥聲

童年的舊址，已經被遺忘成尋人啟事

比閃電快，僅僅一秒鐘的時間

讓你來不及沉思的手指發錯了一道指令

你努力地涂抹、擦拭或者撤回

然而一切都是徒勞

被修改的樹木，早已漏下了斑駁的暗影

其實，信不是其他什物，它就是一種舊

時間又把我們的舊變得更舊

人生的皮囊里，我已經收獲了

五十一個舊。老兄

我記得你比我還多了一個舊

大街上的雨

在大街上仰望天空這張老臉

想想，這張漏洞百出的篩子

能篩出些什么呢

當然是雨

潮濕的孩子調皮的孩子

在大街上狂奔

它們和類似甲殼蟲的車們賽跑

車們不跑它仍跑

我想，他們是不是要跑到

農夫的麥田里去呢

關于雨有一種比喻

說它大的時候若一粒粒黃豆

可大街上的雨，任它下得再大

也不能成為父親手中的那粒