被風吹老

人到中年以后，我過去的那些朋友，漸漸被風吹老。于二是我30年前相識的朋友，那時他35歲，我23歲，整整大我一輪。于二當年是肉聯廠會計，業余時間，他喜歡在一本油汪汪的小本子上寫詩。朋友中，于二還是個美食家，說白了，就是有點嘴饞。從前，他一個人騎自行車，迎著風，轉遍小城的旮旮旯旯。

于二這幾年老了，被風吹老，明顯地眼袋下垂。他有時還騎車子到報社找我，興奮地告訴我又發了幾首小詩，還說要請我喝酒。我知道，前些年他把煙酒戒了，卻添潔癖，基本上不與外人吃飯。

一個人中年以后，朋友越來越少。記得我是30歲之前，認識老魯的。

多年前，老魯只身云游，在南方一家報社做副刊編輯。他那時不怕風吹，說25歲之前離開小城，30歲離開省城，以后到更遠的地方。好久未見到老魯了。前幾天，聽說他回來了，見到老魯時，他已被風吹老，下巴有了稀疏的花白胡須，老魯說，我媽老了，回來就暫時不想走了。

老魯談他最近研究小城一位明朝時的宰相。這個人，是個大文人，字寫得好，畫也畫得不錯。有一次老魯去省城圖書館，收集這位明代老鄉的資料，找到那些難得的寶貝，老魯興奮得像個孩子。

我的朋友，漸漸地被風吹老，我也會被風吹老。風流動著，吹著衣裳，吹著草地，吹著人們的喜悅與興奮，失望與不滿、虛榮與自尊、愛恨與情仇，吹得樹葉嘩嘩作響，消逝于看不見的地方。