天山深牧場

劉子超

這是吉爾吉斯斯坦的天山深處，我和三個牧民在暴風雨中轉場。年輕的牧民不時大聲吆喝著，招呼散落在山谷中的馬匹加入隊伍。在灰色的世界里，馬群向前奔馳，牧羊犬跟在側翼。我們的隊伍越來越浩蕩，如同一支威風凜凜的大軍。一匹棗紅馬不聽口令，兀自在遠處吃草，那個年輕牧民咒罵了一句，揮鞭朝那里奔去，嘴里發出威脅性的呼喊，直到棗紅馬乖乖地向我們跑過來。

馬背上，三個吉爾吉斯牧民神色自若。在這片荒涼的高山牧場，他們才是真正的主人。他們熟悉這里的每一個地方——小河、山脊、可以充當標志的樹木。我在外面世界賴以生存的智慧，在這里毫無用處。

我們來到一座白色帳篷，這是三個牧民的家。他們是父子三人，帳篷里的啞女人是大兒子的老婆。看到男人們回來，啞女人“咯咯”笑起來。她趕快生起爐子，趴在地上用嘴吹著火苗，然后向爐膛里添進柴火，又把一個早已熏黑的大水壺放在爐子上，開始燒水沏茶。

一綹光線飄進帳篷，帶來外面世界暴怒的回響，三個牧民魚貫而入，雨滴順著帽子往下落。等門簾垂下，世界又被關在了外面。牧民父子脫掉鞋子，把濕外套掛在爐子上方。水滴滴答答落在爐子和水壺上，“呲呲”地響。

在地毯中間，啞女人擺上自制的面包、一碗蜜餞和大塊黃油，然后為我們倒上熱茶。牧民的大兒子掰下一塊面包，挖起一勺黃油，抹在上面，又涂上蜜餞汁，大口吃著。小兒子若有所思地吸溜著碗里的熱茶。兩個五六歲的男孩，坐在旁邊，看著大人們。

我拿出手機，給老牧民看里面的照片。他一張一張地翻，眼睛瞪得很大。我不時告訴他，照片拍攝的地點。可是那些城市的名字，就像扔進河里的小石頭，激不起什么反應。只有提到“莫斯科”時，老牧民才恍然大悟地點點頭——“莫斯科”曾經是他的國家的首都。

喝完茶，吃完面包，暴風雨也過去了。我跟著兩個小男孩走到帳篷外面，看雨后的山谷。太陽把山谷照得金光閃閃，河水歡快地奔涌，馬群在不遠處彎腰吃草。

牧民的大兒子走出來，伸了個懶腰，然后帶著他的兩個兒子去捕兔子。他拿出生銹的鐵夾子，敲敲打打一番，然后用錘子試驗效果。“啪”的一聲，鐵夾子合上了，兩個小男孩笑著拍手。

我跟在他們身后，去找兔子洞。我們爬上一個小山坡，很快就發現一個洞口。牧羊犬激動不安地跑過去，把半個身子探進洞里，一個勁兒地刨土，因為鉆不進去而懊惱地叫喚著。老牧民的大兒子呵斥了一聲，它乖乖地退出來，搖著尾巴走了。

老牧民的大兒子把鐵夾子放在洞口，把固定用的鐵釘深深釘進土里。他讓兩個兒子去拔草，用草葉小心翼翼地覆蓋住鐵夾子的機關。他把最誘人的一團草故意放在會觸動機關的位置上，只要兔子忍不住湊過來，就會被當場夾住。設置完機關后，我們回到帳篷。老牧民招呼兩個兒子繼續放牧。他們懶洋洋地騎上馬，呼喚著牧羊犬，又像帶兵的將軍一樣，趕著馬群走了。

在帳篷外，啞女人準備烤馕。她升起火，把一口大黑鍋架在火上，烤得滾燙。她拿出一個生面團，揉成馕的形狀，然后把它平鋪在鐵鍋里。她蓋上鍋蓋，烤了一會兒，又把爐子底下的炭火撥出來，用鐵鏟鏟到鍋蓋上。這樣大鐵鍋就變成了兩面受熱的烤箱。10分鐘后，她揭下鍋蓋，里面已是一個烤得焦香松軟的大馕。她把馕拿進帳篷里，用布蓋上，留作晚餐。

我在帳篷里呆到黃昏，決定趁天亮趕回阿爾金-阿拉善。我向啞女人和兩個小男孩告別，他們一直朝我揮著手，直到看不見為止。

編輯 楊靜茹 rwzkhouchuang@126.com