祖母

祖母終于孤身一人了；早在十年前，她就已經(jīng)獨自生活。如今，她越來越與一種叫“自我”的東西融為一體。她住在那個連大白天都要點燈的小屋里，住在一個人口越來越少的村子的東面；地理位置于她毫無意義，她只坐在那把唯一的椅子上，坐在那些黑暗里。從前，她在那些黑暗里爭分奪秒地織網(wǎng)，如今則夜以繼日地念經(jīng)。

她已經(jīng)九十一歲，這個歲數(shù)對她來說也沒什么用，既不能顯示自身閱歷與驕傲，也無大限將臨的恐懼。她只是習(xí)慣性地往那些時間里填充東西，就像有些孩子總喜歡往口袋里裝石頭。

夜以繼日地念經(jīng)，或常年累月地織網(wǎng)，是她消耗時間或填充虛空的方式，也是職業(yè)之一種。沒有什么難度，但也不見得那么容易。當(dāng)我和母親出現(xiàn)在小屋門口，她不得不放下手中的活出來迎接我們。她沒有比之前更顯老，衰老在她身上已經(jīng)停止挪動腳步。

我們習(xí)慣性地囑咐她，人老了就應(yīng)該少操勞，多休息。

——曬曬太陽，發(fā)發(fā)呆什么的，多好啊。

她沒有接我們的話茬，也未表示反對，只是那樣似笑非笑地望著我，帶著一點點好奇和茫然，好似在細細辨認那些話里的意思，或許并沒有。那張臉皺縮，暗淡，畸形，像枚干果，卻沒有干果在自然演變中形成的美感。毋庸置疑，它已經(jīng)糟透了，不可能變得更糟。

據(jù)我了解，有些人的衰老具備一種韻律，循序漸進，臻于佳境，妙不可言。可發(fā)生在祖母身上的完全不是如此。或許呈現(xiàn)了相反的態(tài)勢也未可知。她還是那么容易動怒，對現(xiàn)實不滿，對別人不滿，對自身的安逸也不滿，即使越來越多的死亡圍著她，啄食著她，隨時可能吞掉她，也沒有消化掉她的不滿——我的祖母比那些短壽的人因此擁有了更多的時間，以及更多的衰老和不平之氣。或許，就是那些不平之氣支撐著她，成為她生命燃燒的動力。

從前，她織過許多網(wǎng)；那時候，有很多年輕姑娘也成群結(jié)隊地織網(wǎng)。那些墨綠色大網(wǎng)，最后都落在江河湖海里，不多久這份編織工作就被機器取代了，前半生事業(yè)就這樣打了水漂。

出售經(jīng)文成為祖母的新職業(yè)，附近村子沒有人以此為業(yè)，聲名因此遠播。經(jīng)文附著在麥秸上，譬如大海的聲音被一枚海螺收藏，那些勞動成果是無法被看見的，只被祖母一個人看見，一個人知道。

她對自己的新職業(yè)充滿虔誠，近乎驕傲。他們需要那些經(jīng)文，是那些活人需要它們，而不是死者；每個祭祀先祖的日子，他們都會想到她，到她這里來取走經(jīng)文，留下錢。——那些錢體現(xiàn)她的價值。

事情就是這么簡單。

偶爾，她也會為自己居然活那么久而感到抱歉，特別是當(dāng)獲悉誰誰誰去世了，誰誰誰又染上惡疾不久于人世。而那些人，極有可能都比她年輕，有些甚至是她的晚輩。

“沒有辦法呀，死嚒又死不了，活著呢，又受罪——兩難！”她覷著眼，唱戲似地講完這些話，依然是那種表情，茫然與無知兼而有之，似笑非笑地望著你。

你聽聽，這語氣多么狂妄！又哪有一點抱歉的意思。

曾經(jīng)，母親對我說：“你祖母這個人厲害著呢。”

見我一臉茫然，母親解釋道，她說話厲害！從不肯饒恕別人！都那么老了，還那樣，一點也沒變。她甚至不要別人去看她，說自己過得很好，比別人想的要好。

可她有什么好的呢。在提倡多子多福、多生者光榮的年代，她僅生養(yǎng)一個；步入晚年，兒子、丈夫、哥哥都先后離她而去。要說悲慘，誰都不及她。

她拒絕被同情，可當(dāng)我給她買煙買酒，將零花錢贈予她，她也顯示出某種坦然笑納的神情，好像此種行為只是為了證明我的不忘本，而非她自身境況堪憂，需要來自他人的幫助。

這么多年，是我母親一直在幫她，給她送煙遞酒，還有各種日用品。她需要的東西極少，固定的主要有紅糖、雞蛋、豆腐乳等，煙和酒則須臾不離身。酒是極普通的黃酒，她不狂飲，而是小酌；煙也是劣質(zhì)煙，卻一日不可離。——我甚至認為這就是她的長壽秘訣。人活在這個世上是需要借助于一些外物，那些液體或氣體轉(zhuǎn)化而成的力量，支撐著她，保證她的身體器官運行如常。

好強如祖母也承認需要我母親提供的這些東西，但她并不認為自己是在倚靠她，購買那些物資所需要的錢，完全由她自己承擔(dān)。在她眼里，我母親只不過是個富有愛心的運輸者。

每次回家，我都要說服自己去看望她；從她將近八十歲起，我們就在“她有可能馬上死去”的擔(dān)憂中走進那個黑暗的小屋，尤其是當(dāng)喪子與喪夫的厄運接二連三地到來，一股腦兒地襲擊了她。我們以為她也差不多了。

她知道自己的長壽會成為一個話題，便主動挑起這個話題，驕傲自滿，不以為然。她有足夠的事實來證明自身存在的合法性：她還有勞動的能力，誰也不依靠。

她勞動，并且忙得不可開交，不像別的老年人那樣抱怨自己日薄西山的身體。唯一有問題是她的膝蓋，因骨質(zhì)增生導(dǎo)致的疼痛已經(jīng)伴隨多年，可似乎沒有明顯加重的跡象——她提及膝蓋問題所使用的語氣，讓我們忽略了那個問題的存在，不待走出小屋，便忘卻了。

很多次，從祖母的小屋走出之后，總有一種近乎荒誕的念頭在腦海中浮現(xiàn)，好似電視里的高層領(lǐng)導(dǎo)去慰問住在貧民窟里的人，那種高高在上的談話顯得極為虛假。

那種時候，祖母總會似笑非笑地望著我，問我一個人活那么久，是不是成了一種累贅？我想安慰她，說一個人長壽不僅是美德，還是整個家族的榮光。可在逐漸陌生的方言語音里，我左顧右盼，即使有只言片語說出口，或因語氣生硬，而通向其意義的反面。

祖母唯一愿意反復(fù)提及的是她的職業(yè)。那件唯一而重要的事情就是念經(jīng)。那些經(jīng)文必須附著在麥桿之上，才能生效。在普遍不再種植和收獲麥子的今天，麥桿的來源成了問題。她將那些麥桿的提供者視為這個時代最后的好心人，掛在嘴邊，在我面前一提再提。好像他們不僅幫助了她的事業(yè)，還賦予她繼續(xù)生活下去的動力。

那些人是她的晚輩鄰居，父母大多已經(jīng)過世，自己也即將步入老年行列。在人數(shù)越來越少的村莊，人與人之間原本松懈的關(guān)系漸趨收緊，呈現(xiàn)某種相依為命的特質(zhì)。更重要的是，他們都面臨一個共同問題，鄰居越來越少，逐年減少。鑒于此，他們甚至對其中的小偷小摸者都給予了某種程度的寬容。

有一天，那個傻女人進入祖母的閣樓，順手牽羊拿走一塊肥皂。傻女人過來幫忙搬麥桿的時候，祖母故意說，我屋子里有塊肥皂不見了。

那肯定是被一只大蟲吃掉了。傻女人眨了眨眼睛，天真地說。

什么樣的大蟲可以吃掉一塊肥皂呢？祖母大惑不解地問。

那肯定是很大很大的一只大蟲，就像有一個人那么大。傻女人比劃著，哇啦哇啦地說了半天。

你什么時候看見那只大蟲幫我問一聲，她為什么要吃我的肥皂，肥皂可一點兒也不好吃。祖母似笑非笑地望著傻女人，好像在說，我什么都看見了，什么都知道。

傻女人高興地點頭，說，好的好的，下次見了，我一定幫你問問。

——傻女人蹦蹦跳跳地走開了。祖母不讓自己再想肥皂的事，她還有許多事情需要傻女人幫忙，她要借助傻女人的腿去購買物品，借助傻女人的手去挪動重物，借助傻女人的嘴去傳遞“情報”，哪怕她說的話根本就沒有人可以完全聽懂。

有時候，她也會把香煙分給傻女人抽，把老酒倒給她喝。這些東西都是傻女人喜歡的，傻女人喜歡喝酒，喝醉了就唱歌，站在那架結(jié)滿蛛網(wǎng)的風(fēng)車前呱呱亂叫，手腳并舞，像一只懷孕的母猩猩。

祖母說，傻女人一點也不傻，這個地方精著呢。——說著，她指了指自己衰老的腦門，詭異地笑了。

對于傻女人，祖母的心情有些復(fù)雜。

還有一位老嫗，祖母稱其為“寶香姑娘”，已經(jīng)八十幾歲了。她們才是真正的好姐妹，人生旅途中的相依為命者。十幾年前，這位“寶香姑娘”做了腸道腫瘤手術(shù)，術(shù)后在肚子上掛了一個糞袋子。這個掛著糞袋子的老嫗經(jīng)常出入祖母的閣樓，祖母把子孫孝敬的粽子、糕點等統(tǒng)統(tǒng)贈送給這位老姑娘，憐惜她不得不天天掛著那個勞什子。

有一次，他們說起村里某位糟老頭的不堪之事，忽然懷念起各自死去的伴侶來（有多少年未想他們了），認為他們即使活著也不會犯如此錯誤；說著說著，倆人不由哭哭啼啼地，一把鼻涕一把眼淚，像是在演戲。

當(dāng)意識到不妥時，又彼此勸慰，最終破涕為笑。

也只有這種時候，祖母性別中女性的部分復(fù)蘇了，臉上衰老的皺紋蕩漾開去，讓我依稀想起她六十幾歲時的模樣，那是我小時候看見的臉，是祖母留在我記憶中最年輕的臉。

她們還喜歡在宗祠前面的空地上孵太陽，當(dāng)有人經(jīng)過時，忽然發(fā)出奇怪的“吭哧吭哧”的笑。——好像那些笑聲無法順利通過她們松弛、皺縮的聲帶，被生生地噎住了，又斷斷續(xù)續(xù)地釋放出來一點。

那種時候，她們自成一體，沒有人可以靠近，也沒有人能夠聽懂那些笑聲的含義。她們說起昨晚夢里又見到了誰，里面的人境況如何，托她們捎了什么口信。夢中之人都是往生世界里的。那些口信雖五花八門，缺少邏輯相關(guān)性，大抵與衣食住行有關(guān)，好像他們到了那個世界，還在經(jīng)歷吃不飽、穿不暖的生活。——即使死亡也無法讓他們離開那種生活。

祖母的工作就是為他們服務(wù)的。那些經(jīng)文是那個世界的“通用貨幣”，它們會讓那個世界的人衣食無憂，甚至過上豪奢的生活。

當(dāng)然，她夜以繼日地工作，并不僅僅是為了幫助他們。她自己也弄不清楚到底為了什么。她甚至很少做飯，僅以干糧或黃酒充饑，或饑腸轆轆地上床就寢，醒來繼續(xù)投入工作之中。除了睡眠，她不允許被任何東西打斷，一種連續(xù)性的工作會給人帶來幻覺，好像這是世界上唯一重要的工作，沒有什么可以被取代。

年復(fù)一年，祖母宛如入了魔怔。每個路過小屋的人，都會看見一個齒牙脫落、白發(fā)稀疏的老嫗，正念念有詞。既然無法停止，那就讓它永遠繼續(xù)下去，似乎那些聲音的背后隱藏著一個富麗的世界；只要她閉上眼簾，循著那個聲音往前，就能找到那個世界。

現(xiàn)實的小屋里，舊物滿滿當(dāng)當(dāng)、堆積如山，多年來不斷散發(fā)出氣味，那些氣味彼此消融、混雜在一起，成為逼仄空間里不再流動的部分。泥腥氣充溢在室內(nèi)，還有鐵銹的氣息，干燥塵土的熱烘氣，有機體腐敗發(fā)酵的氣味，什么都有，但什么也聞辨不出。即使在大白日，這些物品也是以陰影的形式存在，暗影幢幢，重疊在一起，好像要把主人趕出去，或者將其吞沒，也成為暗影的一部分。

祖母在那個屋子的一樓吃飯和睡覺，只占用極少的空間。她每天和那些暗影生活在一起，是熟視無睹，還是渾然不覺，我并不知道，也不忍心告知我的直覺——有一天，她會進入其中某個通道，消失不見。

屋子里惟有誦經(jīng)聲。由梵語翻譯而來的經(jīng)文，以浙東方言念出，有一種神秘氤氳的氣息，好像某種古老的召喚或者告慰。

在祖母的屋子外面，那個癡迷種植的八旬老人，沿著村街，走進了后山。他在那些土地上所種植的瓜果蔬菜最終將腐爛在豐收季的稻田里。沒有更多的人去采摘它們。年輕時曾感受過的排山倒海般的饑餓感，再也沒有了。對食物熱切的欲望慢慢地成了奢望。

一個月前，我因事趕回老家，最后一天，去了祖母的小屋。這次，她以無法控制的興奮之情向我們講述小舅的光輝事跡。他不知從誰人那里，給她弄來整整一貨車的柴火木，足足卸載了一個多小時。她對整個事件所表現(xiàn)出的激動之情，讓我和母親尷尬不已，我們并沒有能力去弄這么一車子木頭來給她燒，即使出錢，也買不到。我忽然意識到自己平常所贈予祖母的都是方便獲得的東西，并不是她真正需要的。

“這些木頭是從哪里來的呢？”

“據(jù)說是老房子拆下來的，拆了整整兩間房子。”祖母帶領(lǐng)我們參觀了她的“燃料工廠”，體積龐大，占據(jù)了整個天井和公共通道。

一直以來，母親都在說服她使用煤氣灶，還給她買過一臺。教她怎么用。只需操作一個按鈕就行，憑那種淺藍色的火焰就可以把食物加熱，沒有任何污染，屋子里也不會弄得臟兮兮的。

可她就是喜歡弄出一些真正的火焰來，以此來烹煮飯菜。沒有柴火的時候，她就往爐灶里面塞各種東西，晴綸布料、橡膠輪胎什么的，臭不可聞。四鄰們怨聲載道，連她自己也無法忍受。

柴木長在山上，再沒有人將它們砍下，曬干，運回柴房；最好的燃料都在那里，而那些山已經(jīng)很多年沒有人上去過了。

上山砍柴的人，都已經(jīng)在那里沉睡多年了。

山成了一個封閉的世界，祖母取不到那個世界里的東西。她懷念松枝燃燒時發(fā)出的聲響，瞬間乍現(xiàn)的火光，好似給黑暗的板壁鍍了金光。燃料缺乏的時候，她曾往爐灶里塞那些亂七八糟的東西，有時候還會澆一點菜油上去。

可是，沒有那種火光，沒有那種純粹而持久的亮度，沒有那種美好的氣味，把火膛邊的人臉照得透明、純凈、充滿光亮。

從前，每一天，她都試著讓自己走遠一點，去林子的邊上揀一些枯樹枝。她最喜歡的還是松枝。有一陣子，為了賺錢，他們砍下很多樹，幾乎把它們都砍光了。現(xiàn)在，祖母能揀到的只有樹葉和蘆葦葉子，一塞進灶膛里，便轟地一聲，化作一股青煙散掉了。根本無法煮熟任何東西。

祖母拒絕使用煤氣灶，這讓煮熟食物這件簡單的事，變得艱難。大概，整個村子里惟有她在燒火煮飯。現(xiàn)在已經(jīng)沒有人在她面前再提煤氣灶的事，好像煤氣灶這樣的東西真的與她無關(guān)。

好幾次，我去那個小屋，都看見她從黑咕隆咚的灶臺間的火凳上起身，向我走來。在她身后，局部而散淡的光芒從狹窄的灶膛里透出，映在那斑駁的板壁上，呈現(xiàn)出某種古老的圖案，待火光漸漸暗淡下去，那圖案就消失不見了。

某一年，祖母被迫離開小屋，到母親的房子里暫住過一個月。母親開了間小超市；白天，她就坐在貨架盡頭的角落里，坐在那把竹椅上。她離開了她的勞動，變得無所事事，甚至也沒有顯示出明顯的“無所事事”的表情。

她只是坐在那里，什么也不做，當(dāng)人們看到這個人的時候，好像看到的并不是人的形體，而是別的什么東西。她與整個環(huán)境——白色墻壁、瓷磚、抽水馬桶、現(xiàn)代廚房——的關(guān)系，讓人感到別扭。

在那些空間里，她沒有行動，或盡量減少行動，如果她真的在期盼一件事，那就是趕緊回去，回到那個屬于自己的空間里。家里人很快明白過來，她屬于那個地方，只有回到那些桌子、板凳和麥桿身邊，回到那個光線暗弱、視物模糊的空間里，她才能展開她的行動和自由。

我的童年就是在祖母的小屋里度過。春天，地是濕的，散發(fā)出一種腐爛的氣味。下雨天，木壁變得酥軟，好像整間屋子隨時可能坍塌。動物牲畜的氣味隨處可聞見，隨處可見的臟膩感。

雨水泛濫的時候，天井里一片汪洋；外面石子路上，黃泥水泛著泡沫，肆意橫流。一個洪荒的世界。

在很小的時候，祖母打過我。她是那么嚴厲，對所有人幾乎都如此，從來不肯流露出一點點溫和的樣子，好像那是一種不合時宜的表現(xiàn)。吃飯的時候，她絕不允許別人發(fā)出聲音；沒有那么多飯菜可供挑選，我只是拿著筷子比比畫畫， 一副無聊透頂?shù)纳袂椤Ｗ婺缸钜姴坏梦疫@個樣子。冷不丁，筷子就像敲鼓一樣在我頭皮上響起，一陣疼痛后，我丟下飯碗，哭著跑出門去。

成年后返家，哪怕只是遠遠地靠近那個屋子，望著廢棄矮墻上搖曳的野草，過去的一切便伴隨著洶涌的氣味而來。我以為自己已經(jīng)忘記那些事，但并沒有那么容易。

屋子里，祖母衰老如斯，拖著笨重的身軀，動作遲緩地做著一切，迎接我，轉(zhuǎn)而與我告別。她安之若素，不曾期待，也不表現(xiàn)傷感。好像她是代替我，代替我們家所有出走的人，留在原地。靜大于動，沉默多于言語。至于信仰和那些經(jīng)文的奧秘，她絲毫不懂，也沒有嘗試理解的念頭。她不認識字，卻對那兩百六十字倒背如流。這也不是什么了不起的本領(lǐng)，熟能生巧而已。

凌亂的院落里，沒有牛羊牲畜，沒有孩童，也沒有公雞的啼叫。陽光照耀著一堆廢棄物。一切似乎都靜止了。矮墻邊，那棵唯一的楝樹，當(dāng)初不知被誰種下，如今越來越往高處生長，卻始終處于院落的圍困之中。

每一天，她都是和前一天一樣度過。簡單重復(fù)的勞動，給了她安慰。干燥整齊的柴火，溫暖舒適的被褥，煙酒齊備，這是更大的安慰。只要寬大罩衫里那顆衰老的心臟仍在跳動，她就需要那些火光。我已經(jīng)很久沒有體驗柴火發(fā)出的光芒，那種熱乎乎的感覺，混合著飯菜的香味，在饑腸轆轆的冬天的黃昏，可以讓周身血液都變得溫暖。

在進入黑夜的漫長旅程之前，火光已經(jīng)把這個屋子和屋里孤獨的人一一照亮過了。

很多時候，我?guī)缀跬涀婺傅拇嬖冢呀?jīng)死去或仍在這世上活著，好似都成了另一個世界里的事。唯一證明時間仍在流逝的是她的勞動成果，那些經(jīng)文安靜地躺在那里，躺在那些大小不一的籃子里，被一塊塊紅布頭遮蓋著，或敞開著裸露在空氣中，發(fā)出暗淡而模糊的光芒。數(shù)量日漸增多，是龐大工程的一部分，堅持不懈，以生命終止為休止符。

——它們等待著被火光送往另一個世界。

我終究沒有問她，你為什么要留在那里？在一個死人比活人還要多的村莊里，你到底在留戀什么？

很多時候，我怕從她的嘴邊吐露出一些讓我驚詫的消息，她會這么做的，一直以來，她從沒有試圖阻斷從內(nèi)心深處涌現(xiàn)的聲音。

作者簡介：草白，1981年生。作品散見《山花》《天涯》《大家》《青年文學(xué)》《散文》等雜志，部分作品被《小說選刊》《小說月報》《中華文學(xué)選刊》《長江文藝·好小說》《新華文摘》等雜志選載，入選各種年度選本。曾獲聯(lián)合文學(xué)小說新人獎短篇小說首獎。出版短篇小說集《我是格格巫》。

【責(zé)任編輯 黃利萍】