一個小鎮文藝青年的導演夢

敘靈

這一切極像劇情起伏跌宕的一部電影。事情最先得從搬家說起。

這是我來京后第14次搬家，也是北漂整整第14個年頭。春節之后，房東在電話里嚷道，房租至少要漲一倍的價格。于是，只好早出晚歸地找房子。一天，偶然聯系上了以前在北京電影學院旁聽過幾年的小歌。我們聊起離開北電以后的近五年生活，小歌說，他一直住在崔村。去年租居的房子，其條件比現在的要好。今年年初，以前的房東把平房推倒重建樓房，他一下子沒有找到合適的房子，便租了果園里的這間平房。他覺得在果園里住，很好，一個月房租只要200元，便宜。唯一不方便之處，是沒廁所。回來我們的話題扯到了電影。小歌說，通過五年閉門反思，他決定不再做一名藝術片導演了，早已轉入商業類型片的琢磨與研究。他滿懷信心地說，全球歷年以來票房前20名的電影，他通過幾年的拉片研究，基本上已弄透，完全掌握商業劇作的技巧與竅門。他又習慣性地打了一個響指，以滿口標準的譯制片《教父》主演馬龍·白蘭度的腔調說道，只要他哪天一出山，隨手弄一兩個商業劇本，就會在市場上大賣呢。

出于關心，我問起他近五年的收入來源。才知道，小歌的收入來自一個朋友的資助，一年給他7200元，包括租房在內一月只有600元的支出。小歌說，他也有斷炊的時候，幸運的是，崔村附近到處是果園，沒錢吃飯的時候，就天天吃蘋果。看著那幾紙箱正在腐爛的蘋果，耳邊一直回蕩著小歌勵志的一句話：”即使生活再艱難，我還會待在崔村繼續寫劇本或拉片，今年暫時不會去外面找份正式工作。若要讓我放下電影夢想，除非我死了。”

有時候，我在想，一個人放下一切，去追逐自己的夢想，是不是《金剛經》里面所說的一種“我執”現象？凡“我執”特別重的，都會給自身帶來極端的煩惱與痛苦。

我是2012年離開北電，在離小歌所居住的崔村十公里之外的小湯山鎮隱居下來，當時也是為了寫一個劇本。說起跟電影的緣分，還得把時間閃回到2004年。那個時候北京正處于非典時期，我被福建一家著名的IT公司外派到中關村一家五星級寫字樓，任職公關傳播經理，負責公司品牌與產品的宣傳，主要跟媒體打交道。之后，在企業待煩了，最終辭職，進入了北京一所名牌大學讀研，攻讀新聞專業。研究生畢業那年，本來，我可以進入一家外企，或者去一家事業單位性質的媒體上班。但我全都放棄了。事情的起因是，由于寫詩多年，在國內結識了不少響當當的詩人。當時浙江詩人三焦，來北電讀研，他覺得我有寫劇本的潛質，半開玩笑似的對我說，介紹你去北電旁聽，等你學好編劇，就可以改編張萬新的小說《馬口魚》了。

戲劇性的情節是，最后，我沒有選擇看似前程似錦的職業經理人之路，力排家庭與親友的勸阻，毅然來到北電做了一名旁聽生。先聽了攝影系的課程，后又去導演系待了一年，2011年下半年成了文學系的一名正式注冊生，系統與完整地學習了電影劇本的創作原理與方法。2012年10月，詩人三焦的玩笑成真，由我改編的《馬口魚》入圍了北京電影學院金字獎的長片劇情單元。

此次的入圍獎，并沒有給我帶來好運，接踵而至的是磨難。

頒獎那天，蘇老師是評委之一。當他見到我是《馬口魚》改編的作者時，他很驚訝，慢條斯理地說，這個本子很好，一定要想方設法找到一筆資金，力爭兩年內把它拍出來。他還鼓勵說，你是我所教過的最優秀的學生，對你的才華，我很有信心。只要找到資金，拍出來，便可入圍戛納電影節。

聽得我心里癢癢的，有一種躍躍欲試之感。

于是，我開始了一場漫長的尤利西斯式的融資歷險。

失敗是必然的，一個詩人兼房地產老板，也是多年的朋友，他拿到劇本和融資計劃后，反問道：“你以前拍過哪些片子，有沒有成功的案例？”

就這么一句，就把我問住了，后面的路也給堵死了。

四處碰壁后，便改變了策略。投資人擔心我是新手，沒經驗，那我就從短片入手吧。短片所需投資少，也能大致判斷一個新手是否有足夠的才華與敘事能力。

至于短片劇本，我沿用《馬口魚》的思路，直接改編成名小說家的作品。這次，我瞄準了張楚的一個短篇小說。先寫了故事梗概，給了好幾個投資人看畢，他們都說很不錯，制作成本十來萬，也就爽快地答應了下來。

去了一趟唐山，在張楚的熱情陪同下，我親自考察了劇本人物故事發生的現場，拍攝了很多實景照片。回到小湯山后，閉門一個月，就把劇本寫了出來。之后，我給北電攝影系西安籍一個畢業生打去電話，請他來擔綱攝影指導，監制擬請曾經擔任過萬瑪才旦《靜靜的瑪尼石》一片的監制杜老師來擔綱。同時，演員也物色好了。

萬事俱備，只欠資金這一東風了。

凡事老天自有安排，諸行無常，許多事情并不是按照我們所計劃的去展開。

這次，又出乎我的意料。一個事先已談好的房地產老板，說他母親在廣州住院。他沒有心事再談投資一事。并說，等他母親動完手術過了這一關，再說。百事孝為先，這位一直視為摯友的詩人老板，既然母親有難，就應該讓投資的事先擱淺下來。

尋找資金的目標，轉向了其他三位老板。他們的回復，不是資金暫時周轉不開，就是讓我再等等。

這一等，又是一年。很快，我的生活陷入了困境。自隱居小湯山之后，全部收入的來源是給媒體撰稿以及少量文學作品的發表。一年之中，也只能發十余篇稿子，其稿酬也極其微薄。

拍片的機會遲遲未降臨，又加上生存無保障，那個時候，我內心堆積著烏云，很絕望。生活的拮據直接造成的后果是，經常一天只能吃一頓飯。更多饑腸轆轆的時候，便去小湯山小區附近的一個守荒地的老漢那里蹭飯。

回憶那段蹭飯的時光，不得不提及一個叫曾祥源的湖北人。他來自江漢平原，年近六十，在一家房地產開發公司做保安。他看護的這塊地，原本是要用來建別墅的。不知什么原因，這塊地被空置了許多年，漸漸長出了荒草與樹木。這塊植物瘋長的荒地，久而久之，反倒成了小湯山周圍一帶的天然氧吧。荒地建有圍墻和鐵門，一般閑散人員，不允許入內遛彎。

跟曾祥源認識后，可以自由出入天然氧吧，也經常會坐上他的三輪電動車，在空曠的荒地上巡邏。傍晚，大多時候就賴在他那里用餐。以前，我很少自己做飯，大部分時間都在外面吃。手頭拮據之后，若想在老曾那里蹭飯，就得幫他炒菜做飯。慢慢地，我也練出一手好廚藝。

老曾居住的房子是一間發電房改建的，矗立在荒地的中間，周圍顯得非常的荒涼。荒草叢間，時不時，有幾只野雞在咕咕地鳴叫，使我更加感受到整個身體內部那種空蕩蕩的荒蕪。

一個人在最落魄的時候，猶如身陷囚室。由于機緣，讓他在黑暗無邊的苦悶中，接觸到了一些底層人物的靈魂，突然間仿佛看到了一絲光亮，并深刻地體驗到了底層人身上所具有的那種人性光輝。從中，他自身的人生價值觀也在悄悄發生改變，逐漸會認識到，人應該互相幫護，愛與善是人好好活下去的理由與動力。

我的人生轉機的一絲光亮，就在2014年8月開始奇跡般的顯現。先是，有好幾個投資人，說要給我打入資金拍攝那個短片。由于有前車之鑒，為了保險起見，我讓這事先擱置了一段時間。不料，轉眼到了9月，福建一個企業家，又親自來北京找到我，請我去采訪他周圍的一批儒釋道傳統文化的踐行者，結集出一本書。

因此，我暫時放下了做一名文藝導演的電影夢，踏上了歷時三年足跡遍及28個省市的尋訪民間儒釋道的一場探險。

北漂十四年，一個人可以一無所有，但你不能沒有夢想。我和小歌有著類似的人生經歷，在小鎮上長大成人，以不同方式逃離了故鄉，最后在北京漂泊尋夢。

一切故事的結束處，是新一輪的開始。

責任編輯 黑 豐