真理的起源

M．克萊因

任何值得一提的文明都探索過真理。思索的人們盡管不能，但總是試圖去理解復雜多變的自然現象，去解開人類如何定居在這個地球上的謎題，去弄明白人生的目的，去探索人類的歸宿。在所有早期文明中，這些問題的回答都是宗教領袖給出的，并為人們所普遍接受。只有古希臘文明是個例外。希臘人發現（人類所作出的最偉大的發現）了推理的作用。正是古典時期（公元前600年至前300年間的鼎盛時期）的希臘人，認識到人類有智慧、有思維（有時佐以觀察或實驗），能夠發現真理。

當時希臘人把推理用于政治體系、倫理道德、法律、教育和其他許多方面。他們的主要的、決定性地影響了后代文明的貢獻是接受了對推理的最強有力的挑戰，知道了自然界有規律可言。在作出這個貢獻以前，希臘人和古代其他文明時期的人們認為自然是混亂、反復無常，甚至是恐怖的。自然現象是無法解釋的，或者是神的意志決定的，只有用祈禱、祭祀和其他宗教儀式來解脫。其卓越的文明可追溯到公元前3000年的巴比倫人和埃及人，他們確實注意到了日月運動的周期現象，并據此設立了歷法，但卻沒有更深入地研究它們。這些極少的偶然的觀察沒有改變他們對自然的態度。

希臘人敢于正視自然。他們的精神領袖摒棄了傳統觀念、超自然力、迷信、教條和其他思想束縛。他們是最早檢驗并試圖理解各種謎一般的復雜的自然活動的人們。他們以思維與似乎瞬息萬變的宇宙現象抗爭，將理性之光灑于其上。他們有著永不滿足的好奇心和勇氣，他們提出和回答了許多人遇到過、但卻極少人試圖解決，并且只能被具有最高智力水平的人所解決的問題。整個宇宙的運轉是有計劃的嗎？植物、動物、人類、星系、光和聲，僅僅是物理現象還是一個完美設計的一部分？由于希臘人總夢想著提出新見解，所以他們建立了后來統治整個西方思想中關于宇宙的概念。

希臘的智者們對自然采取了一種全新的態度。這種態度是理性的、批判的和反宗教的。神學中上帝按其意愿創造了人和物質世界的信仰被摒棄了。智者們終于得出了這樣的觀念：自然是有序的，按完美的設計而恒定地運行著。從星體的運動到樹葉的顫動，所有感官能感知的現象都能用一種精確、和諧而理智的形式來描述。簡而言之，自然是按理性設計的，這種設計，雖然不為人的行為而影響，卻能被人的思維所理解。

這一時期的著名哲學家們，如泰勒斯（ Thales）、阿那克西曼德（Anaximander）、阿那克西米尼（ Anaximenes）、赫拉克利特（Heraclitus）和阿那克薩哥拉（Anaxagoras），各自恪守一個主旨去解釋宇宙的構成。比如泰勒斯認為萬物都是由氣態、液態和固態的水組成的，他試圖用水的觀點解釋許多現象——這是一個不無道理的解釋。因為云、霧、露、雨和雹是水的不同形態，而水是生命不可缺乏的，它滋潤莊稼，養育動物。現在我們知道甚至人體的90%是水。

希臘人的自然哲學是一系列的大膽的觀察，敏銳的猜測和天賦的直覺，而不是廣泛而細致的科學研究的成果。這些人也許有些過于急切看到世界的全貌，從而匆匆忙忙得到一些泛泛的結論。但他們的確拋棄了一些陳腐的神秘觀點，而代之以唯物主義的，對宇宙的設計和運行的客觀解釋。他們以理性方法取代了幻想和非批判的觀點，用推理來論證自己的觀點成立。這些人敢于用思維來對待世界，拒絕依賴神靈、意志、鬼怪、妖魔、天使和其他也許能夠維護或毀滅自然現象的神秘力量。可以用阿那克薩哥拉的話來表述這種理性觀點的精髓：“理性統治著世界。”