八一電影制片廠銀幕上的65年

□

《芳華》可能是最后一部將八一電影制片廠作為出品公司放在片頭的電影了。

2018年初，創建65年的八一電影制片廠正式面臨改制，將與總政歌舞團、總政話劇團等單位一同并入中國人民解放軍軍事藝術中心，并更名為“解放軍文化藝術中心電影電視制作部”。

大概這是所有老牌電影制片廠都要走的道路。

從黑白到彩色，從《地雷站》到《大決戰》再到《芳華》，時代前行，那個從小伴隨著我們，吹著沖鋒號，有著光芒四射的五星的片頭也開始退出歷史舞臺。

而回望這銀幕上的65年，也是一部中國軍事題材電影的發展史。

在戰火中誕生的“八一廠”

1952年，共和國剛誕生不久，鴨綠江邊戰火正燃，為了利用電影這一現代化工具配合部隊進行軍事政治教育，經總政治部批準，“八一廠”正式建廠。

1955年，“八一廠”的第一部故事片《沖破黎明前的黑暗》放映。從建國到上世紀60年代中期前，八一制片廠拍攝的大多都是大歷史框架下的戰士故事，也展現了一大批至今都讓我們耳熟能詳的英雄形象。《永不消逝的電波》（1958年）根據革命烈士李白的事跡改編，講述中國共產黨地下工作者的形象。《狼牙山五壯士》（1958）的上映，讓全國人民得知了馬保玉、葛振林、宋學義、胡福才、胡德林五位壯士的英雄事跡。1960年拍攝的《林海雪原》，高潮迭起，引人入勝。黑話“天王蓋地虎”“寶塔鎮河妖”穿越時代，結尾203跟楊子榮抱一塊兒時全場的掌聲更是一代中國人的童年記憶。54年后，由徐克導演的《智取威虎山》，8.81億的票房很大一部分來自于原作的影響力和人們的懷舊情懷。

除抗戰英雄外，雷鋒也在人們心目中有著不朽的光輝形象。1965年電影《雷鋒》的放映，讓上世紀60年代的后期，掀起了“全民學雷鋒”的大潮，“把有限的生命投入到無限的社會主義建設中去，在平凡的工作崗位上也會有不平凡的事跡”。

除了展現英雄形象，對戰爭的展現也是當時的電影題材之一。即便很多人沒看過《閃閃的紅星》（1974），但一定會對這個名字有種莫名的熟悉感。電影里的三首主題曲至今還在許多學校的音樂課上唱響——

《紅星照我去戰斗》：“小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走……”

《映山紅》：“夜半三更喲盼天明，寒冬臘月喲盼春風。若要盼得喲紅軍來，嶺上開遍喲映山紅……”

《紅星歌》：“紅星閃閃放光彩，紅星燦燦暖胸懷，紅星是咱工農的心，黨的光輝照萬代……”

經典臺詞“我胡漢三又回來啦”，也是出自《閃閃的紅星》。

同樣是以歌曲讓我們記憶深刻的，還有中國第一位女導演王蘋的作品《柳堡的故事》（1958）。

這部影片一開始，出現的是樹木，房屋、行船、河流，布滿云朵的天空。《九九艷陽天》的旋律在戰士為田老頭修葺房屋時響起——“九九那個艷陽天來喲，十八歲的哥哥坐在河邊，東風呀吹得那個風車轉哪，蠶豆花兒香呀，麥苗兒鮮……”

在之前的中國電影里，愛情在戰爭中從來都是不重要的，多數時候，愛情要被戰爭犧牲，或服務于革命的激流。但《柳堡的故事》的誕生，宣告中國人逐漸從戰爭的傷痛里舒緩，去發現人性中另一種值得去拾起的柔軟。那個年代的情歌雖少，但特別深情。或許許多人已經記不清《柳堡的故事》，但“十八歲的哥哥和小英蓮”之間細膩動人、清新柔婉的對唱卻撥動著幾代國人的心弦。

八一制片廠還有對戰爭的直面描寫。與如今手撕鬼子、包子炸彈、拐彎子彈、褲襠藏雷等將先烈大義凜然的赴死壯舉改編成各種獵奇的超現實打斗場景的抗日神劇不同，1963年的《地雷戰》和1965年的《地道戰》，將戰場的真實慘烈和軍民的聰明才智做了恰到好處的呈現，也成為了幾代人小時候對抗戰時期作戰方式的贊嘆和模仿。多少孩子在看完電影后幻想找到當年八路軍挖過的地道，埋過的地雷。“打一槍，換一個地方，不準放空槍”“狡猾狡猾的”“高！實在是高！”也是《地道戰》中的經典臺詞，為幾代人津津樂道。

國產戰爭片的輝煌時代

到了上個世紀80年代，思想解放的風潮中，諸如《小花》《黃土地》《高山下的花環》等優秀戰爭影片橫空出世，打破了“八一廠”在戰爭類型片一統天下的格局。但如吳子牛導演的《晚鐘》依舊為“八一廠”爭回了顏面。這部講述了日軍投降后，5名八路軍戰士與遺留在中國的32名日軍狹路相逢的故事，以人性的真誠撫摸著戰爭給人留下的傷痕為主題，獲得了第39屆柏林電影節“銀熊獎”。

而上世紀90年代初拍攝的《大決戰》三部曲，是“八一廠”最輝煌的時刻，也是國產戰爭片最輝煌的時刻。1986年1月，中央指示，要將解放戰爭的三大戰役拍成故事片，中央軍委將任務交給“八一廠”。為了達到要求，《大決戰》劇本創作耗時3年，查閱檔案資料6000多萬字。動員了當時沈陽、北京、濟南、南京、蘭州5個軍區以及海空陸和相關院校、武警部隊等，共20多個軍級單位和30多個獨立師團單位，約13萬人參加拍攝。過億的電影拍攝資金是中央軍委批的，還專門成立了電影攝制領導小組和顧問委員會來幫助劇組協調與各處的關系。

八一制片廠文學部研究室主任張東后來說：“這是無法復制的巔峰。”

《大決戰》之后，八一制片廠又拍攝了很多重大軍事題材的創作。如《大轉折》《大進軍》《風雨下鐘山》《四渡赤水》《巍巍昆侖》等。

在市場震蕩中走向改制

可隨著新世紀的到來，中國電影市場徹底告別國有企業壟斷資源的時代。

好萊塢大舉東進，民營電影公司漸次興起，華誼兄弟、萬達、光線、華策等新勢力開始搶奪市場資源。“內外夾擊”下，主旋律電影逐漸式微，產業市場化改革也成了傳統電影廠的唯一選擇。雖然嘗試過在觀賞性上有所改變，比如侯勇的代表作《沖出亞馬孫》。內容上不再局限于國內，拍攝手法也對好萊塢商業片進行了借鑒。

但主旋律有主旋律的“體質”。2008年馮小剛執導的《集結號》就曾希望能和“八一廠”合作，但因劇本中那個給戰友討說法的主人公被總政等部門認為不符合軍人形象而被打回。最后，雖然“八一廠”為電影提供了美術、道具等幫助，但還是沒有署名。原廠長明振江透露，影片上映后，有老同志寫信詬病，上級機關答復說：“不是‘八一廠’拍的。”老同志說：“不是‘八一廠’拍的就對了！”

層層審查下，不能放開搞市場化的“八一廠”又探索出了一條新路——“大事件+明星臉”，《建國大業》《建黨偉業》以及去年的《建軍大業》皆屬此類。這也算是突破了之前使用特型演員飾演歷史人物的做法。可最后，八一電影制片廠還是走向了改制。

放眼望去，不止“八一廠”，曾經的老牌“八大廠”都已經沒有了昔日的輝煌：

北京電影制片廠被拆分；長春電影制片廠基本上成了旅游名勝；上海電影制片廠合并到了上海電影集團公司；峨眉電影制片廠成了峨眉電影集團；珠江電影制片廠成了“珠影集團”；曾是中國第5代導演的培育基地的西安電影制片廠，自從2010年王全安執導的電影《團圓》獲得第60屆柏林國際電影節最佳編劇銀熊獎后，再無消息。

他們，都曾經是中國電影的中堅力量，而如今，輝煌的時代似乎已經過去，改制、合并、重組，各有去向。八一電影制片廠的衰落是因為題材的單一和機制的限制。其他國有電影廠的現狀也是時代震蕩的結果。幸好，中國電影依舊存留著他們打下的基石，培育的演員，創造的經典，良好的風尚。

而這些，都將伴隨著一代又一代中國電影人不斷前行，艱難破繭，最終成蝶。