一場谷神與湖神的穿越與飛翔

袁復生

這是一本為記憶招魂之書。

可以肯定地說，我遇到的每一個讀完《日子瘋長》的人，都會瞬間回憶起自己的童年、少年、祖輩、父母、故鄉的河流湖泊，懵懂的青春與理想。

在我的少年歲月，我父親是一個穿梭于鄉野之間的“書記”。父親寫祭文，可謂安樂村一絕，他經常對此津津樂道。他也經常舉例教我作文心法，說如何結合逝者的生平，對他的行跡進行勾勒，在此基礎上進行褒獎、抬升。如何在上祭期間誦讀，感染到親人們痛哭流涕。又如何在半文半白的短文里對后人進行委婉的規勸，結果卻是對牛彈琴。

多年以后，我開始遭遇到熟悉的朋友逐漸離喪，不僅有八十多歲的文化名宿，也有正值壯年的親戚、同事、酒友，在可預期的人生告別之外，多了不少的意外與錯愕。為了彌補一種正在告別記憶的遺憾，我從2017年開始，也開始寫了幾篇緬懷故人的文章，這些文章，大多來自于我的故鄉，湘西南一個充滿丘陵的安樂村。2017年，正好也是曙光先生開始書寫《日子瘋長》的時候。

在讀到龔曙光先生的《日子瘋長》之前，我一直有一個困惑——不管我對故鄉故人的情感如何，每次寫到5000字左右，我都有一點詞窮之感。

書寫人的一生，究竟能寫多少字？

在父親那一代人看來，不過一個紙煙盒子，一二百字就很奢侈了。對于我這種粗通文墨的業余作者，充其量也就五千余言。

但這個經驗與疑問，在《日子瘋長》的閱讀中，我遭遇到了徹底的顛覆。

據曙光先生說，《日子瘋長》這個書名，來源于她祖母說的一句話：“日子，慌亂倉皇得像一把瘋長的稻草！”

稻草，正是我理解龔曙光所構建的“夢溪世界”的第一個密碼。

在今日的江南鄉村，稻谷已經是最為常見的一種景觀，而在6000多年前，可能并不多見。《日子瘋長》很多故事發生所在地的湖南澧縣，就是擁有考古史上“世界第一塊稻田”的地方。稻作文明，在這里有著極其悠久與持續的歷史。躬身于稻田之中，是無數代澧縣人的生存方式，也是觀察體驗世界的角度。

在深圳的新書發布會上，龔曙光否定了“新鄉土文學”的這種標簽。我想，這個標簽非但不精準更不深刻。《日子瘋長》或精細或寫意或思辨的書寫，不僅在“鄉土”這個層面，更是挖掘到了文明與人性的根底之處，在澧陽平原這方土地之上的精神的核心，我暫且把它命名為“谷神精神”。

萬物有靈，飼養我們肉身的稻谷，又是怎樣滋養著我們的性格的呢？

我能讀出的關鍵詞很多，首當其沖的，是“栽培”二字。

曙光先生出身于教師之家，母親桃源師范畢業，父親是非常優秀的語文教師。因為子女眾多，所以家庭開支非常需要精打細算，父親也就成了“家庭收支、人情往來的精算師”，在這樣的背景之下，在《母親往事》與《屬貓的父親》兩文中，卻出現了很多次耐人尋味的一幕：父母的學生，父母學生的女婿，很多人面對當年的老師非常激動，感恩的話說了很多，感謝老師當年借錢給學生時代的自己渡過難關，甚至改變了命運。但老師說得最多的一句話是，我都不記得了。一開始還以為是客氣，后來發現，是真不記得了，在兩位看來，這種事情太多了，且是理所當然之事，不應該被記得。

這種栽培，不僅局限于師生關系或者家庭教育，也見諸于萍水相逢，比如在《山上》這樣的篇章，剛入知青場17歲的“我”，認識了水庫邊的復員軍人“趙跛子”父母，趙跛子帶著17歲的我上山打獵，卻始終不讓“我”放槍，理由是“你是讀書人，以后要干大事的，這種殺生損陰德的事，你不能干”。

這種“栽培”，在時代與人生的沉浮之中，在大浪驚濤之間，自然也會發生諸多的波折。但從頭到尾，他依舊像一根無所不在的絲線，穿越在《日子瘋長》不同的故事、不同的人物、不同的場景之中。通過這本書，我們就能讀懂，從土地里長出來的人物，與人情世故。

也許，這就是“谷神”的秘密，質地樸素，帶有溫情，始終有著自己的節奏，耐心地等待著歲月、陽光、雨露的來臨，在一輪又一輪的生長成熟收割之中，逐漸改變著歷史與人生，文明因此延續，善意因此傳遞。竊以為，延續性，成長性，可謂“谷神精神”的核心特征，對這種特征的文學化書寫，是龔曙光先生《日子瘋長》文本之中的深刻之處。

也許有人會說，稻作文明并非澧陽平原一個地域所特有，為什么說《日子瘋長》能夠成為書寫“谷神精神”一個新的標高？

一是文學質地。龔曙光先生有非常深厚的文學素養的積累，他的筆力很夠穿透個人與當代，直達唐宋，有強大的語言之美，他的文字，氣象闊達，簡約凝練，狀物描人時又精微入神，細節中的趣味，躍然紙上。看他寫人寫事，無數真實而又有戲劇感的細節像一場又一場的電影，紛至沓來，生動繽紛。當復活細節的靈力，匹配上對人性與文明本真的深邃思考力，這種文本就具有一種無可匹敵的穿透力。所以，我所困擾的“一生只有五千字難題”，在曙光先生這里，就完全不是問題了。

二是文學形象。《日子瘋長》里面的人物，每一個都充滿著獨一無二的生命張力，這種能量的積蓄，就像集束炸彈，爆發力強大。第一篇《母親往事》中，母親是落魄富家女，母親早逝，而且據說不是父親親生的女兒，先是寄住外婆家，后來被后媽所驅使，為繁重的家務所束縛，失去了上學的機會。但是她毅然出走，一路讀上去，成了一名學業優異的師范生，盡管最后因生父“反革命”的牽連不能考上大學，但從此擁有了相對獨立的人生與家庭生活。還有一生不斷折騰的《財先生》，民間裁縫《棟師傅》，尤其是最后一篇《我的朋友吳卵泡》，一位脾性曠達，至情至性的文學愛好者，酷愛與青春的學生混在一起的大學教師，一生萎靡并不得志，最終不無悲劇地死在了請客送禮晉升職稱的途中，但誠如曙光先生所言：“這二三十年吳卵泡引以為榮的作品，其人物不如他自己率性有趣，其命運不如他自己耐人尋味。搞了大半輩子寫作，吳卵泡最令人惦記不舍的作品，大抵還是他自己……”正是這樣一個個趣味迥異，個性強烈的人物群像，構成了“夢溪世界”中，獨一無二的文學面貌，這種面貌讓人過目不忘，更讓人有所感嘆，有所深思，也讓《日子瘋長》里的“谷神精神”變得如此真實，富于感染力。

第三，與那種封閉靜態的“鄉土文學”本質不同，《日子瘋長》是“谷神”與“湖神”合二為一的。這種結合，散發出了巨大的文學魅力。最突出的是《李伯與金伯》這一篇傳奇，李伯是個跑江湖的俠客，曾有過這樣的戰績——“竹篙舞得針插不過水潑不進，斧頭砍過去便像砍在石墻上彈了回來，沒等九江佬抬起斧頭再砍，李伯橫篙一掃，五六個人悉數落進了江里”。因為江湖，資助地下黨，成了老黨員，也成了新中國縣長的救命恩人，他晚年隱居在中學擔任廚師。做了廚師，但他卻不會做菜，只得再請來了金伯，金伯是來自長江邊上的沙市闊少爺，年少時像袁枚一樣，癡迷于廚藝，因為喜歡來自上海的女學生得罪了青幫老大，被追殺，只得逃亡于江湖，以烹飪比小鍋菜還精致的大鍋菜安頓下半輩子。還有《走不出的小鎮》里的叫花子，漂泊江湖，竟然與父親成了知己，少年的“我”就跟隨著他抓魚捉鱉，充滿野趣。這些，已然是“最后的江湖”的故事了，但他卻默默地連接了兩種文化，將“谷神”精神與“湖神”傳奇聚焦于典型人物之中。

湖南人要往外發展，就是講要“出得湖”，就是要離開故土，穿過洞庭湖，才能有一番作為。澧陽平原作為湖南最大的沖積平原，澧縣北連長江，南通瀟湘，西控九澧，東出洞庭，自古就有“九澧門戶”之稱。所以，這一塊土地之上的人，身上多少會有“湖神”氣質。隱身于《日子瘋長》的故事之后，最大的飛翔者，是作者本人，他從1978年考上大學之后，便進入了一個更大的動蕩江湖。他們的性格里，都有江湖的刀光劍影，有世界的大江大海。

這也是我理解《日子瘋長》的第二個密碼，就是“到世界去”的“湖神”精神，一代又一代，倔強、挫折而又堅持。

這幾年，非虛構寫作成了一個新的寫作浪潮。真實的力量，為文學增添不不少的活力，比如梁鴻的《梁莊在中國》系列，美國記者何偉的《尋路中國》，史明智的《長樂路》，礦山爆破工陳年喜的《一個鄉村木匠的最后十年》《炸裂志》等散文與詩篇，都先后擊中過我們。

與這些品質優秀的非虛構作品相比，曾是文學青年的曙光先生，經歷過商海沉浮，創立了《瀟湘晨報》，近距離體察過時代變革的核心區域，帶著人生的答案，重新書寫自己人生的來路與路上相逢過的生命，《日子瘋長》同樣具備著這種真實的力量，一種社會學的視野，對時代與人物的洞察力。

《日子瘋長》的文學含金量之高，與眾多紀錄型的非虛構作品拉開了距離，更具文學性的寫作，使之充滿閱讀的趣味與文學的品味。

與很多觀察型的非虛構作品不同，《日子瘋長》是一本體驗之書，而且體驗的深度與時間的長度，超過了絕大多數的作品，日子瘋長，也是生命力的瘋長。