舅舅與狗

肖正康

村里總有一幅移動著的畫面：一個老人背著手在前面走，后面緊緊跟著一條大黃狗。那只大黃狗不時左右顧盼，像在觀望，又像在警戒。這位老人是我的舅舅，大黃狗是陪伴了他多年的伙伴。

舅舅在村里算是個能人。八十年代就當上了烤煙栽培技術指導員，九十年代任烤煙收購站點的點長，還當了村長。也許是一路來積累的經(jīng)驗，他擺事實、講道理特別在行。那會兒我家特別困難，舅舅常常帶我去他家，安排我跟表哥睡。表哥是個愛干凈的人，望著我沾著泥的腳，黑黑的臉，黑黑的手，滿頭的汗珠，差不多被汗水浸透的衣服，他的眉頭皺了皺，看到他皺眉，我天真地以為他是被舅舅批評的緣故。其實，舅舅極少批評人，即便說錯或是做錯他也不會罵一句，總能耐心地給你講道理，找原因。不但不批評，每每說話，先掛張慈祥的笑臉，然后用軟軟的，柔柔的語氣對你說話。從小我就喜歡與舅舅說話。在外面受了委屈，或是有什么不開心的事都找他。

不當村長以后的舅舅養(yǎng)起了羊，大黃狗也就是那時候養(yǎng)的。那時的大黃狗不叫大，個頭小，渾身滾圓，明眼人一看就知道剛出世沒幾個月。舅母要舅舅直接養(yǎng)大狗，可舅舅說他喜歡從小狗帶。趕著羊群到了山上，無事的舅舅就開始訓練小黃狗。他把手中趕羊的鞭子在小黃狗面前晃了幾晃，扔出去，叫小黃狗銜回來。頭兩次小黃狗不知所措，反復訓練以后，小黃狗能快速奔到鞭子前，銜上鞭子送到舅舅的手中。舅舅不僅訓練小黃狗銜取物品，還訓練它跳躍、找羊、趕羊。誰也沒教過舅舅訓狗，但他能把小黃狗訓練得那樣聽話、懂事，我好奇地問舅舅怎么知道這些方法的？舅舅說，跟教你們小娃娃差不多。到我長大進了學校，才知道舅舅用的是觸類旁通法。

小黃狗就像嬰兒似的見風就長，才兩個多月，那個頭，跟大狗沒了區(qū)別。長大了的黃狗經(jīng)常是兩只前腳豎得筆直，后腳微縮，后臀便輕輕擱在了廊檐下的地面上。兩眼掃視著周圍一切不安定的因素，兩耳也隨著眼珠不斷轉(zhuǎn)動。透出的信息是敏捷、靈動、機警。舅舅剛走向羊圈，它俯沖著出了門，蹲守在門的右側，因為舅舅放羊走的是左邊的道。羊全部出圈了，大黃狗總走在舅舅前面，一會兒左，一會兒右。大黃狗跑左，剛想朝左跑的羊趕緊往右走，回到了羊群中央；大黃狗跑右，剛想朝右跑的羊趕緊往左走。有了大黃狗的幫助，舅舅放羊不再用羊鞭，而是背上了小三弦。

羊放上山后，舅舅更是悠閑，躺在草地上睡覺或是隨風愜意地彈奏他的小三弦，大黃狗就忠實地守在舅舅的身邊，不時沖上山，趕一趕即將離群的羊，待回來的時候，渾身沾滿刺果，舅舅便疼愛地放下小三弦，幫它清理著，哪怕一根細小的草也不會遺留在大黃狗的身上。

舅舅本想著等兩個表哥成家后能多擔待點，殊不知村里受打工潮的影響，年輕人和中年人大都隨波逐流，兩個表哥和小舅也在外出的行列中。在送表哥和小舅的時候，舅舅買了一封滿地紅鞭炮為他們壯行，在大巴車緩緩從村里啟動的時候，舅舅的手揮得特別用力，還大聲喊著：安心做工，家里有我別掛記。第一次聽到舅舅這么大聲的說話，我驚奇著。車走遠了，舅舅的眼眶竟然紅了，有點像秋天枝頭掛著的柿子。

村子空落下來，好多房子都是一把鎖搞定，但舅舅放心不下小舅的房子，每晚放羊回來都要去巡視一遍。大黃狗就寸步不離的跟著舅舅。幾年后，表哥、小舅掙到了錢，學著村里人回家蓋房子，但又舍不得停下現(xiàn)有的工作。舅舅便承擔下小舅、表哥拆舊房建別墅的任務，順路也會到我家坐坐。談一談莊稼的收成，來年的計劃；看看圈里豬的長勢；對于耕牛舅舅不用看，他每天放羊的時候都會帶上我家的牛一起去，說放羊也是放，搭上頭牛也只有那么點活計。其實，他是心疼我的父母，凡屬能幫的他都盡力幫襯著。

周末我回家，順道又給舅舅帶了點東西。大門虛掩著，我輕輕推開進去，不見舅舅、舅母的身影，只有大黃狗蹲在廊檐下，見到我就像見到舅舅一樣，大黃狗跑來我跟前，一會兒膩著我的腳，一會兒又躍起來，討好地向我撒著嬌。我撥打舅舅的手機，鈴聲從堂屋傳出來，但還是不見舅舅的身影。讓我想不到的是舅舅手機鈴聲一響，大黃狗往堂屋看上一眼，著急忙慌的往外跑。正當我奇怪著的時候，大黃狗又跑了回來，不一會兒，大舅也從大門外走了進來。

康呀，你來了？大黃去喊我，我以為是手機響。

原來舅舅在對門鄰居家的院子里打谷子，他沒帶手機去。舅舅說，不上山他經(jīng)常忘記帶手機，只要他不帶手機，大黃狗就會乖乖地守著，手機一響，就會去叫他。我有些驚奇舅舅的話，讓他把手機放遠一些，我試著撥打。手機鈴聲剛響起，乖乖睡在舅舅腳旁邊的大黃狗頭一昂，直挺挺豎起兩只耳朵，然后跑到手機旁邊瞧上一眼，又跑回來輕輕咬著舅舅的褲腳，見舅舅不動，它又來舔舅舅的手。直到舅舅摁了手機，大黃狗才乖乖躺回到舅舅的腳跟前。舅舅說從表哥給他添了手機后，大黃狗又多了這份責任，不管在家，還是田間地頭，只要電話響，就是舅舅上廁所它也能找到，從沒漏聽過一個電話。在外地打工的表哥、小舅說，只要大黃在，他們不怕找不到舅舅。

去年秋收時節(jié)，父親胃出血住進了縣醫(yī)院，治療三天無效又轉(zhuǎn)往州醫(yī)院。舅舅聽說后，趕到醫(yī)院，對父親一番安慰。回到家，叫上舅母，停下手中的活計，再喊上幾個人，先把我家的稻谷、玉米先收割了回來。我跟舅舅說不忙，先忙完他家的，有空了再考慮我家的。可舅舅說，你爹是個急性子，莊稼收不回來，他哪有心思在醫(yī)院里養(yǎng)病。我家的莊稼是顆粒無損的收了回來，可他家的，因雨水連綿，損失不少。我想給他一點錢作為補償，舅舅生氣了。從小到大，我第一次見到他生氣。舅舅生氣的樣子不可怕，只是語調(diào)提高了幾分而已，那臉龐依然是掩蓋不住的慈祥。生完氣，舅舅指著桌上沸騰的鍋說：其他都不要給我再說了，舅舅就喜歡這牛湯鍋，你有孝心就讓我有生之年多吃兩頓湯鍋。

夜露漸重，舅舅起身離開，我扶著父親將舅舅送到門口，在路邊村舍透出的燈光下，猛然發(fā)現(xiàn)舅舅老了，他佝僂著腰，與緊緊尾隨著的大黃狗，一前一后，在這濃濃的夜色里有了份形單影只的孤獨。我的心在痛，湯鍋，多么簡單的要求！